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PREFACIO 


Nada,  íieste  mundo ^  se  corrompe  e  a\eda 
mais  facilmente  do  que  a  significação  dos 
termos  com  que  geyiericamente  se  designam 
as  gentes  do  theatro. 

Os  gregos,  que  nunca  conheceram  actrizes, 
chamaram  aos  seus  primitivos  interpretes: 
nhjpoct^itasyy  ou  c^respondedoresr) ;  e,  desde 
aquella  primeira  palavra^  applicada  depois, 
pejorativamente,  aos  que  não  ousam  mostrar -se 
taes  quaes  são,  quantas  ve^es  a  publica  vo^ 
tem  ido  buscar  ao  reino  theatral  novos  epithe- 
tos  para  o  seu  vocabulário  insultuoso :  far- 
çante,  pantomÍ7neiro,  ribaldo  comediante  etc, 
'etc? 

As  próprias  denominações  de  «iactor»  e 
(!iactri{)y  são,  hoje  em  dia,  de  vitupério,  quando 
empregadas  a  respeito  de  pessoas  que  não 
fa\em  vida  no  palco. 

A   ra\ão  de  semelhante  iniquidade  reside 


no  mau  conceito  que  dos  cómicos  se  formava 
dantes:  sobretudo  nos  tempos  de  Roma^  onde 
a  scenica  profissão,  quasi  exclusivamente 
privativa  dos  escravos  e  dos  libertos,  impli- 
cava para  os  seus  cidtores  a  pena  da  (íinfa- 
mia » . 

Perseverando  na  injustiça,  o  christianismo 
—  em  cujo  agiologio  se  registam,  allia^,  no- 
mes como  o  da  mima  Santa  Pelagia  ou  o  de 
São  Ginesio^  que  foi  actor  —  e,  mais  tarde,  o 
catholicismo  inquisitorial^  que  negou  sepultura 
em  sagrado  a  Molière,  fulminaram  o  theatro^ 
seu  esplendido  vehiculo  medieval^  com  os  se- 
veros  anathemas  que  se  lêem,  por  exemplo, 
em  Bossuet,  e  se  encontram,  em  portugue^, 
frisantemente  resumidos  na  phrase  do  discu- 
tido auctor  da  ((Arte  de  Furtar)),  o  qual,  re- 
baixando os  comediantes  ao  Ínfimo  Jiivel  dos 
volatins  e  das  mulheres  perdidas,  os  considera 
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num  mal  ne cessar ioy) :  «para  divertir  as  más 
inclinações^  e  evitar  outros  vicios  maforesy>. 

(íHistrioy>  era  um  dos  vocábulos  com  que  os 
romanos  designavam  os  seus  actores,  que^ 
numa  das  companhias  de  então^  tomaram  o 
titulo  de  (íT^arassitti  Apollinisy>. 

Segundo  Tito-Livio,  a  palavra  «histrio)) 
foi  importada  da  Etruria.  No  qnno  de  864 
antes  de  Christo,  vendo-se  a  cesárea  capital 
a  braços  com  uma  peste  terrivelmente  di^ima- 
dora,  lembraram-se  os  romanos  de  apaniguar 
os  deuses  por  meio  de  «jogos  scenicosy>^  que 
eram  um  espectáculo  até  essa  data  desconhe- 
cido em  Roma.  ^ara  isso,  mandaram  vir  al- 
guns artistas  etruscos  que,  com  acompanha- 
mento de  um  tocador  de  flauta,  executavam 
scenas  sem  palavras.  A  estes  artistas.^  chama- 
va-se  no  se  ti  pai  ^  «/s/n»,  ou  seja  (ídansarinosy>: 
denominação  de  que  os  romanos,  dando-se  a 
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copiar  o  divertimento  a  que  correspondia^ 
fizeram  Mstriones^. 

Do  (íhistrio))  latino  deriva,  em  linha  recta, 
o  nosso  Mstriãoy>  — que,  seguindo  a  lei  geral 
da  depreciação  dos  vocabidos  do  palco,  veiu 
a  adulterar-se  em  seu  alcance. 

Tendo  percot^rido  este  volume,  que7nquer 
constataria  plenamente  que  o  seu  auctor  em- 
pregou a  palavra  ahistriões)^,  quer  na  epigra- 
phe,  quer  no  texto,  no  seu  mais  rigoroso  sentido 
latino.  No  emtanto,  para  evitar  mal  entendi- 
dos, não  lhe  pareceu  mau  declara-lo  desde  já. 

Quanto  ao  outro  termo  escolhido  para  o 
baptismo  do  livro,  todas  as  explicações  são 
desnecessárias.  As  amagas»  resplandecem  por 
si  mesmas. 


MAGAS  E  HISTRIÕES 


Charlotte  Wiehe 


Pouco  a  pouco,  á  formiga,  depois  do  des- 
mantelar da  grande  feira  de  Paris  em  1900, 
teem  algumas  das  suas  principaes  attracções 
girado  pelo  mundo  atraz  da  fortuna,  consti- 
tuindo assim,  para  os  desprivilegiados  e  para 
os  sedentários  que  não  puderam  ou  não  qui- 
zeram  deslocar-se,  uma  espécie  económica  e 
fragmentaria  de  Exposição  Universal  aos 
domicílios. 

Tendo  Lisboa  tido,  em  1902,  occasião  de 
ver  a  pequenina  Sada  Yacco  e  de  rever  Loie 
Fuller,  cada  dia  mais  soberbamente  chamme- 
jante,  indicado  estava  que  se  lhe  facultasse  o 
ensejo  de  travar  conhecimento  com  outro  dos 
mais  felizes  números  exóticos  do  mundial  cer- 
tamen  francez :  Charlotte  Wiehe,  artista  muito 
applaudida,  durante  a  Exposição,  no  variado 
Theatro  dos  Auctores  Alegres,  onde  represen- 
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tava  La  Main,  e  d'onde,  alargando  o  reper- 
tório, transitou  para  o  das  Capuchinhas. 

Em  relação  ás  duas  citadas  estrellas  do 
Theatro  Loie  FuUer,  Gharlotte  Wiehe  chega- 
nos  com  um  certo  atrazo.  Nada  perdemos,  po- 
rém, com  a  demora ;  e  devemos  consolar-nos 
pensando  que  ainda  cá  não  chegou,  e  prova- 
velmente nunca  chegará,  nenhuma  das  elegan- 
tes ou  sumptuosas  princezas  do  Palácio  da 
Dansa:  Carolina  Otero,  por  exemplo,  que  é, 
na  verdade,  imperdoável  não  ter  vindo  ainda 
mostrar-nos,  emquanto  é  tempo,  a  belleza 
apregoadissima  dos  seus  olhos  hespanhoes  e 
dos  seus  diamantes  cosmopolitas. 

Foi  o  Visconde  de  S.  Luiz  de  Braga  quem 
nos  trouxe  a  inédita  arte  de  Sada  Yacco,  e 
Loie  Fuller  na  sua  segunda  visita  a  Portugal. 
E'  ainda  no  seu  theatro  hospitaleiro  que  pode- 
mos assistir  ás  curiosas  recitas  de  Gharlotte 
Wiehe. 

Gharlotte  Wiehe  lembra  uma  boneca  que 
houvesse  crescido  até  ás  proporções  de  uma 
mulher  de  estatura  mais  que  regular,  ou  uma 
mulher  com  alma  de  fantoche,  de  tal  modo 
se  mostra  pueril  na  sua  graciosidade  e  in- 
fantilmente engraçada  nos  seus  tregeitos  e 
caretas. 

Muito  loira,  offuscantemente  loira,  exagge- 
rada  e  reverberantemente  loira,  de  um  loiro 
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nórdico,  branco,  pallido  de  sol  nocturno,  chega 
a  envergonhar  com  a  fulgida  claridade  dos 
seus  cabellos  as  luzes  da  ribalta,  creando  nos 
binóculos  scintillações  estellares  de  telescó- 
pio. 

Branquissima,  alta,  bem  torneada,  nasceu 
na  pátria  do  meditabundo  Hamlet,  mas  nada 
tem  de  sombrio,  nem  de  shakespereano.  Não 
caberia,  decerto,  na  trágica  galeria  do  colosso 
de  Stratford. 

A  não  haver  sido  fabricada,  segundo  sup- 
ponho,  nalguma  officina  de  ourives,  onde  se 
trabalhasse  também  o  marfim,  a  figura  chry- 
soelephantina  de  Charlotte  Wiehe  deve  ter 
constituido  originariamente  o  esboço  de  uma 
illustração  para  uma  qualquer  pagina  de- 
leitosa e  semi-amarga  de  um  seu  patricio, 
filho  de  um  sapateiro  e  de  uma  mendiga,  e 
guindado  de  bailarino  esfomeado  a  escriptor 
celebre,  depois  de  dormir,  quando  creança, 
num  esquife  mortuário  improvisado  em  berço, 
e  de  guardar  quarenta  e  cinco  annos  sobre  o 
coração  uma  única,  mysteriosa  carta  da  única 
mulher  que  amou,  e  jamais  foi  sua. 

Pretendo  alludir  ao  genial  narrador  d' O 
novo  traje  do  Imperador^  do  Rouxinol  e  do 
Livro  da  verdade:  Hans-Christian  Andersen, 
o  grande  sonhador,  amigo  dos  miseros  e  das 
creanças. 


MAGAS  E   HISTRIÕES 


Pela  delicadeza,  pela  infantilidade,  pelo 
pormenor  phantasioso,  Charlotte  Wiehe  pa- 
rece, de  facto,  arrancada  a  um  conto  de  An- 
dersen:  talvez  a  esse  admirável  prodigio  de 
imaginação  e  ternura  que  se  chama  A  Vende- 
deira  de  phosphoros. 

Lembram-se?  Na  véspera  do  Anno-Bom, 
uma  pequena  vendedeira  de  phosphoros,  a 
quem  ninguém  dá  esmola,  vagueia,  faminta, 
descalça,  esfarrapada,  pelas  ruas  concorridas, 
detendo-se  a  contemplar  as  janellas  illumina- 
das,  por  onde  sahe  o  cheiro  substancioso  das 
iguarias  que  se  preparam  para  o  festim  da 
meia-noite.  Inteiriçada  e  desgostosa,  a  pobre 
rapariga,  para  d'algum  modo  se  desentorpe- 
cer  e  consolar,  decide  accender,  um  a  um,  os 
seus  phosphoros,  que,  a  cada  novo  clarão,  lhe 
deparam  um  dos  modestos  ideaes  da  sua  fe- 
licidade: o  fogão  acceso,  a  meza  posta,  um 
ganso  bem  assado  nadando  em  compota  de 
maçãs,  uma  linda  arvore  de  Natal  carregada 
de  luzes  e  prendas,  etc. 

Pois,  não  sei  bem  porquê,  Charlotte  Wiehe 
trouxe-me  á  ideia  o  conto  encantador,  como 
se,  em  certos  momentos,  fosse  o  seu,  esse  en- 
canto tão  passageiro  e  falso  dos  phosphoros 
da  vendedeira  de  Andersen. 

Como  os  bonecos  de  pão  de  outro  conto 
do  mesmo  disfarçado  philosopho,  que,  por  só 
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terem  uma  face  humana,  era  preciso  não  olhar 
senão  de  um  lado,  convém  não  tentar  apro- 
fundar muito  a  arte  pouco  consistente  da  ar- 
chiloira  actriz  dinamarqueza. 

E'  pena  não  existir  um  diminuitivo  de  arte, 
que,  sem  extorquir  completamente  o  caracter 
da  divina  manifestação,  lhe  amortecesse  as 
responsabilidades,  porque  esse  desejável  termo 
de  artesinha  se  encasquetaria  tão  a  matar  na 
cabecita  airosa  de  Charlote  Wiehe  como  o 
elmo  doirado  de  bailadeira  que  a  touca  em 
La  Main. 

Nascida  em  Copenhague,  Charlotte  Wiehe 
é  uma  filha  do  palco,  isso  que  os  francezes 
chamam:  iin  enfant  de  la  balle^  e  a  que  nós, 
no  saboroso  portuguez  dos  adágios,  poderia- 
mos  dar  a  equivalência  de:  «filha  de  peixe». 
Seu  pae,  maestro  do  Theatro  Real  da  capital 
dinamarqueza,  carregava-a  comsigo  para  os 
ensaios  desde  a  edade  dos  cinco  annos,  des- 
pertando assim  na  pequena  uma  precoce  vo- 
cação artística,  que  leva  o  intendente  real  a 
faze-la  entrar  como  alumna  na  Escola  de 
Dansa  da  mesma  Opera,  posta  sob  a  directa 
protecção  do  monarcha. 

Em  pouco  tempo,  Charlotte  Wiehe  —  a  quem 
todos  tratam  familiarmente  por petite  Lotte  — 
vence  as  difficuldades  do  coreographico  apren- 
dizado, occupando  aos  dezesete  annos  o  posto 
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honroso  de  primeira  bailarina,  e  revelando  já 
uma  excellente  voz. 

Quatro  annos  depois,  ouvindo-a  cantar, 
Grieg  aconselha-a  a  mudar  de  rumo.  Apetite 
Lotte  despe  então  a  sua  tarlatana  de  dansa- 
rina,  para,  dentro  em  breve,  se  evidenciar  como 
estrella  de  opereta. 

Muito  querida  do  publico  e  protegida  da 
corte,  as  suas  sympathias  vão  todas  para  a 
França  e  para  o  repertório  francez.  A  Bo- 
neca forneceu-lhe  um  dos  seus  maiores  trium- 
phos. 

Bastante  volúvel  no  seu  temperamento  ar- 
tistico,  depois  de  dar  á  perna  e  de  gargantear, 
Charlotte  Wiehe  abalança-se  a  outros  com- 
mettimentos. 

Faz  com  esplendido  successo  o  Pierrot  do 
Filho  pródigo^  e,  numa  das  ultimas  excursões 
no  seu  paiz,  representa  com  extraordinário 
agrado  a  Froufrou  de  Dumas  filho. 

A  critica  e  a  opinião  dinamarqueza  teem 
no  mais  alto  conceito  a  superloira  artista  que 
Lisboa  agora  hospeda.  Apresentando-a  a  Ju- 
les  Claretie,  o  romancista  Hermann  Bang 
fê-lo  nestes  termos : 

—  Aqui  tem  o  mimalho  do  nosso  publico: 
Charlotte  Wiehe.  Consideramo-la  comoaRei- 
chenberg  da  Dinamarca. 

Comparam-na  outros   á  Réjane  e  a  Judie, 
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e  o  próprio  administrador  da  Comedia-Fran- 
ceza  —  que,  no  artigo  de  que  me  soccorro, 
se  não  esqueceu  de  declarar  ter  escripto  ou- 
trora uma  novella  de  entrecho  muito  seme- 
lhante ao  de  La  Main  —  invocou  a  seu  res- 
peito os  nomes  de  Desclée  e  de  Félicia  Mallet. 

De  todas  essas  falliveis  equiparações,  pa- 
rece-me  mais  acertada  a  ultima  :  a  de  Félicia 
Mallet,  a  mimica  illustre.  E'  difficil,  como  já 
o  dei  a  entender,  classificar  a  arte  de  Char- 
lotte  Wiehe,  que,  mais  arteira  do  que  pro- 
priamente artista,  passa  facilmente  dos  ras- 
gos artisticos  aos  expedientes  vistosos  ;  mas 
no  que  ella  melhor  se  affirma,  é  como  mimica 
ou,  se  o  preferem,  pantomimica. 

Charlotte  Wiehe  começou,  segundo  vimos, 
por  ser  dansarina.  Dos  bailados  passou  natu- 
ralmente á  mimica,  e  está  nella  o  seu  maior 
valor.  E  certo  que  falia  um  francez  pittoresco, 
cortado  de  inflexões  e  accentuaçÕes  scandina- 
vas — um  francez  escachado,  p.  a.  pá,  em 
que  todas  as  lettras  soam  —  mas,  mesmo  fal- 
lando,  não  deixa  de  mimar. 

D'esse  modo,  nos  papeis  fallados,  são 
dois  os  processos  que  ella  emprega,  deri- 
vando d'esta  reforçada  prodigalidade  uma 
mui  communicativa  exteriorisação  das  per- 
sonagens. 

Os  seus  gestos  incisivos,  o  seu  rosto  cam- 
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biante,  os  múltiplos  tregeitos  do  olhar  e  da 
bocca,  a  insistência  com  que  recorre  á  visa- 
gem  cómica,  á  momice  grotesca  e  aos  apar- 
tes physionomicos,  tudo  nella  revela  uma  mi- 
mica  consummada,  e  a  prova  está  em  serem 
as  peças  mudas  aquellas  em  que  logra  mais 
calorosos  applausos. 

A  sua  gesticulação  abundante  pormenorisa 
infinitamente,  borda  meudamente  com  attitu- 
des,  ademanes  e  manejos  successivos  as  mais 
subtis  tonalidades. 

Como  se,  á  laia  de  musica,  a  expressão 
tivesse  de  conseguir-se  á  custa  de  uma  agi- 
lidade extraordinária  de  notas,  a  phrase,  ge- 
ralmente mal  dita,  acompanha-se  de  uma 
movimentação  excessiva,  de  uma  exaggerada 
animação,  o  que,  alliaz,  não  obsta  a  que, 
de  toda  esta  mobilidade  vivacissima,  dimanem 
uma  tal  ou  qual  novidade  attrahente  e  um 
incessante  crepitar  da  sua  figura  insinuante, 
que  a  tornam  numa  graciosa  boneca  arti- 
culada. 

Essa  nota  pueril  de  brinquedo,  de  curiosi- 
dade, de  bonequismo,  é  a  que  mais  predomi- 
nantemente avulta  nos  espectáculos  de  Char- 
lotte  Wiehe,  que,  ao  surgir  dos  bastidores, 
parece  vir  de  uma  caixa  de  cartão  cheia  de 
papel  de  seda  e  algodão  em  rama. 

Não  será  licito  dize-la  uma  grande  actriz. 


Charlotte  Wiehe 

HifUng-Rastnunfen,  phot.  (Christiania) 


CHARLOTTE   WIEHE  11 

Seria,  porém,  injusto  —  apezar  do  seu  phy- 
sico  estar  continuamente  denunciando  a  mu- 
lher —  não  a  estimar  como  uma  grande  bo- 
neca. 


Quanto  ao  repertório  apresentado  em  Lis- 
boa por  Charlotte  Wiehe  —  a  cujo  lado  fal- 
tou, contra  o  annunciado,  o  mimico  Severin- 
Mars,  uma  das  mais  aproveitáveis  vocações 
do  theatro  extra-official  francez  —  foi  esco- 
lhido para  a  mostrar  nos  vários  géneros  que 
cultiva. 

Como  mimica  e  bailarina,  o  seu  melhor 
trabalho  é,  sem  duvida,  La  Main^  um  mimo- 
drama  engenhoso  do  maestro  Henri  Bérény, 
compatriota  de  Liszt,  de  quem  foi  discipulo, 
e  marido  de  Charlotte  Wiehe. 

A  acção  de  La  Main  principia  á  meia- 
noite.  Pela  janella  do  quarto  de  dormir  de 
uma  dansarina,  introduz-se  um  gatuno,  que 
tudo  remexe,  á  procura  de  alguma  coisa  di- 
gna de  ser  roubada,  e  que,  surprehendido 
pela  chegada  da  dona  da  casa,  se  esconde 
atraz  de  um  reposteiro.  Chama-se  Vivette  a 
bailarina,  e  vem  do  theatro  acompanhada  por 
um  Barão,  seu  admirador,  que  se  lhe  lança 
aos  pés  em  apaixonada  declaração,  mas  que 
ella   delicadamente   despede,  com  o  pretexto 
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de  ter  de  estudar  um  novo  papel  para  o  dia 
seguinte,  convidando-o  a  assistir  a  essa  estreia. 

Emquanto  Vivette  procura  o  bilhete  que 
offereceu  ao  Barão,  este,  tirando  o  sobretudo, 
pÕe-no  sobre  uma  cadeira,  fingindo  que  se 
esquece  d'elle  quando  sahe,  depois  do  que  a 
bailarina  fecha  cautelosamente  a  porta,  pen- 
durando a  chave  na  parede. 

Começando  a  despir-se,  lembra-se  Vivette 
de  ensaiar  mais  uma  vez  o  bailado  que  a 
preoccupa.  Enverga  para  isso  o  traje  apro- 
priado, pega  em  dois  discos  de  metal,  e  dansa, 
fascinada,  em  frente  do  espelho. 

Do  seu  esconderijo,  o  ladrão  não  perde  um 
dos  movimentos  da  dansarina,  e,  á  vista  do 
fulgor  dos  brilhantes  que  a  constellam  e  da 
sua  graça  capitosa,  trava  comsigo  próprio 
uma  estranha  lucta,  em  que  o  homem  sedu- 
zido se  impõe  passageiramente  á  rapina  do 
meliante  deslumbrado. 

Concluido  o  ensaio,  Vivette  vae  para  dei- 
tar-se,  quando,  estremecendo,  vê  sobre  o  re- 
posteiro a  mão  dó  larapio,  que  o  desviara 
para  observar,  e  que,  notando  o  pavor  da 
bailarina  quasi  desfallecida,  se  julga  senhor 
do  campo.  Nesse  momento,  ouve-se  na  rua 
um  assobio,  reconhecendo  Vivette  o  signal 
costumado  do  Barão,  que  voltara  a  buscar  o 
sobretudo.   A   difficuldade   está  agora  em   se 
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apoderar  da  chave  da  porta,  sem  que  o  mal- 
feitor o  impeça. 

Incapaz  de  outro  heroísmo,  fiada  nos  re- 
cursos da  sua  galanteria,  Vivette,  diligen- 
ciando occultar  o  susto,  recorre  á  dansa,  e, 
vencendo  o  perigoso  hospede  pela  magia  dos 
seus  requebros,  consegue  alcançar  a  chave  e 
atira-la  ao  Barão,  sempre  bailando. 

Gomo  era  de  prever,  este  chega  a  tempo 
de,  com  o  seu  revólver,  livrar  a  requestada 
dansarina  das  mãos  do  mariola,  por  quem 
ella  intercede,  e  que,  conquistado  pelos  en- 
cantos da  mulher,  pede  desculpa  antes  de  se 
ir  embora,  limitando-se  a  levar  como  recorda- 
ção uma  flor  que  lhe  cahira  d'entre  os  seios. 

Gharlotte  Wiehe  faz  deliciosamente  todas 
as  scenas  do  pequeno  acto,  exprimindo  com 
muito  relevo  o  terror  que  a  domina  ao  bailar, 
tremente  e  risonha,  entre  a  ameaçadora  mão 
que  alveja  sobre  o  reposteiro  e  a  chave  sal- 
vadora que  brilha  na  parede  opposta. 


O  entrecho  delicado  de  IJHomme  aux 
poupées,  conto  mimico  do  mesmo  auctor,  leva 
mais   tempo   a   contar   do  que  a  representar. 

São  duas  as  suas  personagens:  um  Elle  e 
uma  Ella. 

Elle   é  um   sonhador  que  faz  versos.  Tem 
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á  sua  beira  o  retrato  de  uma  mulher  que 
o  ama,  mas,  na  sua  insatisfeita  sede  de 
ideal,  prefere  á  realidade  do  amor  da  amante 
o  convivio  mudo  de  algumas  bonecas,  a  que 
tenta  insufflar,  com  uma  alma,  todas  as  per- 
feições do  seu  sonho. 

Entre  as  bonecas  que  o  rodeiam,  ha  uma 
preferida,  abraçado  á  qual  Elle  adormece  na 
primeira  scena,  depois  de  pretender  em  vão 
anima-la. 

Emquanto  o  poeta  dorme,  uma  authentica 
mulher  entra  no  seu  quarto  de  trabalho.  Vendo 
o  amado  com  a  boneca  nos  braços,  resolve, 
para  o  curar  da  doentia  ambição,  transfor- 
mar-se  também  em  boneca,  roubando  a  bo- 
neca que  o  amante  tem  junto  a  si  e  substi- 
tuindo-a  pelo  seu  retrato. 

Quando  o  poeta  desperta,  verifica,  com  tris- 
teza, que  nem  as  bonecas  sabem  ser  constan- 
tes. Nisto,  trazem-lhe,  dentro  de  uma  grande 
caixa,  uma  boneca  muito  semelhante  á  boneca 
dos  seus  sonhos :  uma  boneca  prodigiosa,  que, 
pouco  a  pouco,  se  vae  tornando  em  mulher, 
e  lhe  faz  varias  partidas,  terminando  por  lhe 
dar  a  perceber  que  tem  sede. 

O  poeta  sahe  precipitadamente  para  buscar 
Champagne.  Quando  regressa,  disposto  a  fes- 
tejar o  milagre,  a  boneca  que  se  fizera  mu- 
lher está,  porém,  novamente  hirta  e  immovel. 
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Que  fazer?  Deita-la  fora?  A  tanto  não  se 
atreve  o  sonhador,  e  decide  guarda-la,  tornan- 
do-a  a  metter  na  caixa,  atravez  de  cuja  tampa 
lhe  chega  em  breve  aos  ouvidos  uma  canção 
alegre  que  compuzera  ha  pouco.  E  Ella  que 
canta.  Reconhecendo  a  voz  da  amante,  o  poeta 
corre  a  liberta-la  da  frágil  prisão,  d'onde  Ella 
sahe  radiante  para  o  amor  d'Elle,  finalmente 
curado  do  seu  sonho  impossível. 

No  papel  travesso  d'essa  Galatea  de  Nu- 
remberg,  CharlotteWiehe  teve  um  óptimo  en- 
sejo de  confirmar  definitivamente  os  seus  cré- 
ditos de  mulher-boneca,  que  em  coisa  alguma 
accrescentaram  as  duas  outras  peças  mimicas 
que  nos  deu:  Le  l^etit  Corse  de  Merimée  e 
Bérény  e  UEnfant  prodigue  de  Michel  Garre 
e  André  Wormser. 

Despidas  do  possível  valor  das  partituras, 
tocadas  desenxabidamente  ao  piano,  com  acom- 
panhamento da  rabeca  conjugal  do  maestro 
Bérény,  estas  duas  ultimas  obras  tiveram  todo 
o  ar  de  pezadelos  em  que  se  não  falia. 


Das  três  restantes  peças  Le  je  ne  sais  qiioi 
de  Croisset  e  Waleffe,  que  Charlotte  Wiehe 
creou  em  Paris  com  certa  originalidade,  Soii- 
per  íVadieit^  uma  apalhaçada  semsaboria  de 
Schnitzler  e  Vaucaire,  e  Pour  étre  awiée  de 
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Xanrof  e  Carré,  escandalosa  e  mordente,  ha 
apenas  a  registar  que,  aparisienada  muito  á 
pressa,  Charlotte  Wiehe,  sem  lhes  attenuar 
as  mukiplas  escabrosidades,  representou  a 
Marquise  d'Evreux,  Louise  e  Nialka  com  uma 
deveras  brejeira  ingenuidade  de  enfant  terrible. 

1905.  Fevereiro  2 


II 


No  Colyseu 


O  vasto  redondel  das  Portas  de  Santo  An- 
tão forneceu  ultimamente  dois  sensacionaes 
espectáculos,  terrífico  um,  o  outro  desolador: 
Mauricia  de  Tiers  despenhada  na  arena  e 
Cléo  de  Mérode  vaiada  no  palco. 

Do  primeiro  íicou,  na  cama  de  um  hospi- 
tal, um  corpo  a  soífrer.  Do  segundo  restará, 
quando  muito,  algum  tacão  torcido  ou  pon- 
teira arrombada,  sem  esquecer  as  prováveis 
lesões  do  filho  de  um  patusco  pateante  de 
novo  género,  que,  sentado  na  geral,  e  erguendo 
e  baixando  a  mãos  ambas  um  petiz  entre  os 
joelhos  frenéticos,  batia  desalmadamente  com 
o  improvisado  pilão  na  madeira  innocente  e 
sonora  do  degrau. 

Eu,  que,  por  felicidade,  não  presenciei  o 
desastre  de  Mademoiselle  Tiers,  assisti  vexado 
ao   insuccesso  de  Mademoiselle  Cléo,  e,  na- 
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quelle  circular  casarão  toldado  a  ferro,  pau- 
tado a  cordas,  a  arames,  a  cabos  suspensos, 
ruidoso  e  impreenchivel,  puz-me  muito  philo- 
sophicamente  a  pensar  no  irreductivel  anta- 
gonismo dos  destinos  d'essas  duas  creaturas, 
que,  encaminhando-se  uma  para  a  morte, 
arranca  uma  ovação  delirante,  e  movendo-se 
a  outra  em  torno  á  belleza,  provoca  um  desa- 
balado  protesto,  talvez  por  quasi  se  limitar 
a  ser  deliciosamente  linda  e  simples ;  decerto, 
por,  tão  corajosa  como  a  predecessora,  se 
arriscar  ao  perigo  grave  de  querer  resurgir, 
na  sua  figurinha  adelgaçada  e  suave,  a  calma 
eurythmia  das  dansas  velhas. 

No  seu  leito  tranquillo  do  Hospital  Este- 
phania,  onde,  entre  ligaduras  e  pensos,  sorri, 
como  contente  d'esta  forçada  pausa  na  sua 
trágica  carreira  de  defrontadora  de  abysmos, 
Mauricia  de  Tiers  tem  invariavelmente  á  sua 
cabeceira,  ou  em  suas  mãos  incólumes,  ramos 
de  violetas  olorosas  cobrindo,  com  seu  roxo 
perfume,  o  cheiro  acre  dos  desinfectantes. 

Com  as  suas  avelludadas  mãos  nuas  do  mi- 
nimo  caule  de  flor,  vi  partir  Cléo  de  Mérode, 
embrulhada  no  seu  immenso  casaco  de  pelles 
e  ostentando  nos  lábios  um  generoso  sorriso 
de  perdão  para  os  que,  por  a  não  entenderem, 
a  desrespeitaram. 

Como  Lisboa  é  injusta !   Está  bem  que  á 
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contusa  automobilista  se  dêem  quantas  viole- 
tas ella  appeteça;  mas  pouco  bem,  muito  mal 
mesmo,  esteve  que  se  deixasse  ir  embora  a 
graciosa  saltatriz  sem  lhe  dar  aprovar  o  aroma 
carinhoso  das  rosas  dos  jardins  do  Tejo. 


Depois  do  Looping  the  loop^  creação  de 
um  macabro  que  a  si  próprio  se  chrismou  em 
«Diavolo»,  e  teve  logo  um  competidor  chamado 
«Mephisto» ;  da  FlècJie  hiimaine^  soccorren- 
do-se  de  uma  interrupção  de  prancha  para 
maior  efteito;  do  Toiírbillon  hiimain^  con- 
fiando um  homem  á  fallivel  resistência  dos 
ganchos  de  uma  barra;  da  Torpille  hiimaine^ 
obtendo  o  arremesso  de  um  corpo  desde  o 
leito  encerado  de  uma  zorra  até  á  tranca  alta 
de  um  trapézio;  de  outras  engenhocas,  bapti- 
sadas  mais  ou  menos  de  «humanas»,  e  tudo 
quanto  ha  de  mais  deshumanitarias,  veiu  o 
Aiito-Bolide  fornecer  commoções  aos  rudes 
nervos  alfacinhas. 

Chamarizantemente  esticaram  os  cartazes 
as  lettras  berradoras,  para  annunciar  á  paca- 
tissima  capital  do  peixe-espada  que,  mais  uma 
vez,  ia  haver  alguém  disposto  a  arriscar 
temerariamente  a  pelle  por  umas  reluzentes 
centenas  de  francos ;  quem,  aqui  á  sua  vista, 
e  mediante  a  previa  acquisição  de  um  bilhete 
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de  coroa  ou  de  dois  tostões,  viesse  jogar  a 
vida  lealmente,  sem  trapaças,  nem  salvate- 
rios,  entregando-se  cega  e  absolutamente  á 
fatalidade  tremenda  de  um  apparelho,  tão  as- 
sustadoramente perigoso,  que  a  Europa  culta 
o  alcunhara  de  Circulo  da  Morte. 

Accrescia  a  fomentar  o  mórbido  interesse 
do  acontecimento  a  circumstancia  de  ser  agora 
uma  mulher  a  haver-se  com  o  atrevido  enge- 
nho. Todos  os  dias,  no  inferno  de  certas  pro- 
fissões, milhares  de  homens  passam  despreoc- 
cupadamente  rés-vés  da  morte,'  as  mulheres, 
porém,  de  ordinário,  só  se  relacionam  com  os 
perigos  menos  funestos  do  amor.  O  facto  da 
tripulante  do  Aiito-Bolide  vestir  saias  espica- 
çava, portanto,  as  curiosidades:  tanto  mais, 
que  já  se  divulgara  ter  ella,  lá  fora,  em  tre- 
zentas recitas  palpitantes,  conseguido  adiar  o 
previvel  trambulhão,  a  esmagadora  camba- 
lhota, para  o  dia  seguinte. 

De  todos  os  variadíssimos  modos  de  resol- 
ver, com  uma  diária  tentativa  de  suicídio,  o 
áspero  problema  da  existência,  o  reclamado 
apparelho,  vistosamente  reproduzido  pelas  es- 
quinas, era  o  mais  aperfeiçoado:  uma  admi- 
rável, complicada  machina  de  surprezas,  por 
meio  da  qual  o  espectador,  limitando-se  a 
metter  as  moedas  da  tabeliã  no  buraco  da 
bilheteira,  se  habilitava  a  ver  sahir  automati- 
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camente,  pela  oulra  extremidade,  uma  heroina 
illesa  ou  uma  mulher  feita  em  pedaços. 

Veiu,  pois,  até  cá  o  Circulo  da  Morte,  e, 
correspondendo  inteiramente  á  fama  lúgubre 
que  a  precedera,  mostrou-se  a  ardilosa  ratoei- 
ra, logo  na  primeira  noite,  tão  notável  e  funesta, 
que,  zombando  da  habitual  nivelagem,  arre- 
messou de  si  o  vehiculo  vertiginoso,  estate- 
lando-o  implacavelmente  na  arena,  feito  um 
montão  de  ferros  desconjunctados,  taboas  par- 
tidas, e  não  menos  partidos  ou  desconjunc- 
tados ossos  de  mulher. 

Foi  tremendo,  catastrophico;  mas  —  deixem 
lá  dizer !  —  o  publico,  fingindo-se  apenado, 
deu  por  muito  bem  gasto  o  seu  rico  dinheiro. 

A  propósito  d'estas  mephistophelicas  exhi- 
bições,  proclama-se  sempre  a  intervenção  si- 
suda, de  um  engenheiro  a  garantir  o  bom  re- 
sultado da  manobra:  engenharia,  essa,  tão 
deficiente  que,  por  causa  das  duvidas,  os  en- 
saios se  fazem,  até  á  ultima,  com  saccos  d'a- 
reia  ou  manequins  de  pezo  egual  ao  do  exe- 
cutante, pois  os  emprezarios  não  querem  ficar 
roubados.  Morra,  embora,  a  victima  contrac- 
tada  e  bem  retribuída,  mas  que  seja  perante 
o  publico,  que,  se  pode  ficar  menos  bem  im- 
pressionado com  o  precalço,  encheu  pelo  me- 
nos, a  casa,  proporcionando  a  avultada  en- 
trada que  os  especuladores  de  tão  barbaras 
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façanhas  devem  estar  sempre  receando  seja 
o  derradeiro  lucro  que  do  perigo  auferem! 

Lograssem  tão  gananciosos  commerciantes 
predizer  os  successos,  e  passariamos,  inevi- 
tavelmente, a  ter  que  pagar  nesses  espectá- 
culos um  imposto  sinistro:  o  supplemento  da 
morte  ! 

Baseados  monotamente  em  idênticos  prin- 
cipios  da  dynamica,  todos  esses  trabalhos  de 
nomes  apparatosos  são,  afinal,  de  uma  bruta- 
lidade selvagem,  que  exclue  a  menor  inter- 
venção do  executante :  uma  bola,  um  fardo, 
um  espantalho  sahir-se-hiam  da  prova  tão 
bem  ou  tão  mal  como  os  artistas.  Ha  nelles 
qualquer  coisa  de  relesmente  infernal,  de 
grosseiramente  satânico :  razão  pela  qual  re- 
cordo frequentemente,  a  seu  respeito,  um  cu- 
riosíssimo azulejo  da  sachristia  do  convento 
de  Santa  Maria  de  Bouro,  onde  apparecem 
S.  Bernardo,  passando  de  carro  por  uma  ponte, 
e  o  Diabo,  que,  tendo  feito  saltar,  por  pir- 
raça, uma  das  rodas  do  coche  do  santo  de 
Claraval,  é  por  este  obrigado,  com  façanhudo 
e  imperativo  gesto,  a  redemoinhar  atrapa- 
lhado no  logar  da  roda  ausente. 

D'onde  se  conclue  ter  sido  o  magnifico  pa- 
triarcha  francez,  nessa  edificantíssima  aven- 
tura com  o  Mafarrico,  o  preclaro  inventor  da 
tormentosa  serie  de  apparelhos  de  circo,  que. 
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em  toda  a  sua  sinistra  violência,  Lisboa  poude 
apreciar  quando  da  aleijante  queda  de  Mau- 
ricia  de  Tiers,  que,  a  estas  horas,  pallida  en- 
tre os  lençoes  brancos,  sorri  ao  aspirar  a 
frescura  das  suas  tão  queridas  violetas. 


Quanto  a  Cléo  de  Mérode  foi  prejudicada, 
é  evidente,  pela  absurda  barulheira  feita  a 
seu  respeito  antes  de  chegar,  e  que,  inhabil- 
mente,  em  vez  de  apregoar  da  sua  gentil  bel- 
leza,  não  vistosa,  nem  imponente,  mas  corre- 
ctissima,  desatou  a  charamela-la  compromet- 
tedoramente  como  artista  sem  rival. 

A  ex-bailarina  da  Opera,  o  mais  divulgado 
dos  modelos  de  Reutlinger  e  Nadar,  a  apa- 
gada creaturinha  dos  bandós  á  Botticelli,  que 
Paris  sempre  vê  passar  com  cortezia,  foi,  por 
isso,  recebida  a  tacão  e  assobio,  com  uma  se- 
veridade immerecida  e  saloiamente  preten- 
ciosa. 

Esperavam,  ao  que  parece,  uma  deslum- 
brante mulher,  pernuda,  peituda,  braçuda, 
estonteando  amplamente  o  olho  arregalado 
do  libidinoso  portuguezinho  em  prodígios  de 
requebro,  ou  accendendo  sensualidades  tropi- 
caes  com  saracoteios  violentos. 

Queriam  uma  nova  Chiqiiita.  Deram-lhe 
uma    estatueta    de    porcelana.    Desapontado, 
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invectivante,  o  publico  foi  á  serra,  não  va- 
lendo sequer  para  lhe  aplacar  o  grosseiro  fu- 
ror a  circumstancia  ponderável  de  estar 
deante  de  uma  rainha  secreta  da  Bélgica... 

Para  quem,  de  vista  ou  de  retrato,  conhe- 
cia o  cândido  perfil  de  Cléo,  o  que  se  aguar- 
dava era  quem  veiu:  uma  linda  rapariga 
meudinha,  de  olhos  devoradores  e  pallida 
face,  insinuando  delicadamente  alguns  timi- 
dos  passos  coreographicos;  uma  descendente 
afrancezada  d'essas  legiões  buliçosas  das 
dansarinas  da  Grécia,  que  soiam,  apoz  os 
banquetes,  compor  harmoniosamente,  com  os 
corpos  juvenis  e  destogados,  languidas  caden- 
cias suavíssimas,  ao  agitar  dos  leves  tecidos 
que  as  revelavam,  ao  elevar  dos  thyrsos  en- 
galanados, e  das  quaes  unicamente  se  exigia 
a  arte  encantadora  de  serem  bellas  e  serem 
moças. 

Dado  o  luso  sestro  de  metter  politica  em 
tudo,  ha  quem  tenha  querido  explicar  a  in- 
desculpável bruteza  com  que  uma  grande 
parte  do  publico  do  circo  recebeu  Cléo  de 
Mérode  pelos  notórios  laços  de  sympathia 
existentes  entre  os  negros  bandós  da  gracil 
bailarina  e  as  barbas  muito  brancas  de  um 
soberano  folgazão.  Tratar-se-hia,  nem  mais, 
nem  menos  do  que  de  uma  manifestação  an- 
ti-monarchica . . . 
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Cléo  de  Mérode 

Reiítlinger,  phot.  (Paris) 
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Tolice  tão  rematada  nem  referencia  mere- 
cia, mas  já  que  a  citei,  não  deixarei  de  notar 
que,  no  facto  de  uma  simples  dansarina  ter, 
com  suas  graças,  chegado  até  á  retaguarda 
de  um  throno,  e  haver  feito  andar  á  roda 
uma  testa  coroada,  apenas  será  licito  reco- 
nhecer mais  uma  victoria  d'esse  indesarma- 
vel  revolucionário  que,  se  bem  muitas  vezes 
não  seja  senão  o  desejo,  é  praxe  chamar-se 
pomposa  e  invariavelmente:  o  amor! 

Naturalmente  que  o  trabalho  agradabilis- 
simo  de  Cléo  de  Mérode  é  de  pouco  effeito 
num  circo.  A  delicadeza,  a  finura,  a  parci- 
monia  das  inflexões  lentas  do  seu  corpo  dis- 
creto perdiam  tudo  na  inhospita  vastidão  do 
Colyseu.  As  suas  dansas  só  poderão  ser  bem 
apreciadas  na  atmosphera  elegante  de  um  sa- 
lão confortável,  ou  nos  exiguos  limites  de  um 
palco  reduzido,  forrado  de  seda  amarella  ou 
damasco  carmezim,  recoberto  de  tapetes  ca- 
ros, docelado  a  rendas  onde  se  inserissem 
flores  e  se  vertessem  perfumes. 

Comtudo,  esse  melindroso  e  subtil  vulto  fe- 
minino, que  concretisa,  na  fragilidade  do  seu 
esqueleto  maneirinho,  na  modéstia  das  suas 
curvas  ténues,  o  typo  quasi  aéreo  da  Prima- 
vera dos  Uffizi,  esboçou,  ante  o  carrancudo 
arreganho  dos  lisboetas,  uma  serie  de  altitu- 
des   e    movimentos    que,    se    não    chamavam 
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muito  imperiosamente,  concordo,  o  enthu- 
siasmo  ás  mãos  dos  assistentes,  não  o  attra- 
híam  também,  rigorosamente,  aos  pés. 

Um  silencio  cortez  e  parcial  não  prejudica- 
ria ninguém. 

A  dansa  semi-hellenica  com  que  ella  co- 
meçou, na  condescendente  transparência  de 
um  vago  tecido  que  no-la  otTertava  em  toda  a 
verdade  do  seu  corpo;  a  gracilidade  que  poz 
em  exhumar  alguns  olvidados  rvthmos  pa- 
gãos e  as  hieráticas  ondulações  das  bailado- 
ras  orientais,  fazendo  vibrar  melodioso  o 
beijo  metallico  de  dois  discos  doirados,  á 
moda  predilecta  das  cymbalistas  de  Pom- 
peia; bem  como  o  bailado  exótico,  em  que 
um  manto  cor  de  alga,  sobre  uma  túnica  ro- 
sada, dava  todo  o  byzantino  sabor  de  um  mo- 
saico animado  á  sua  figurinha  esbelta,  a  que 
só  faltavam  nos  artelhos  os  guizos  jocundos, 
compassados,  marcando  o  naiitch  das  baila- 
deiras da  índia  —  todos  esses  números  foram 
muito  francamente  acceitaveis:  o  que  já  não 
aconteceu  ao  falsificado  bolero  arte-nova,  en- 
xertado, com  mau  gosto,  entre  as  cadencias 
antigas  e  as  mesuras  empoadas  de  uma  pavana 
galante,  que  já  me  ia  esquecendo. 

Ante  o  insuccesso  d'estas  suas  poucas  reci- 
tas, Cléo  de  Mérode  não  teve,  que  eu  saiba, 
o  desgostado  assomo  de  zanga  que  lhe  seria 
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licito,  por  muito  humano  e  muitíssimo  femi- 
nino. Como  a  qualquer  das  suas  appeteciveis 
avós  da  remota  Mileto,  quando,  resignadas, 
sahiam  do  festim  em  que  a  sua  belleza  gra- 
ciosa ou  a  sua  arte  captivante  não  conseguira 
impor-se,  houve  quem  lhe  ouvisse  dizer,  com 
todo  o  fino  espirito  de  uma  parisiense,  pouco 
mais  ou  menos  isto: 

—  A  sala  é  tão  grande  e  eu  sou  tão  pe- 
quenina. Protestaram  certamente  por  me  não 
terem  chegado  a  ver. 

Agora,  intima,  inevitavelmente,  maguada 
na  sua  vaidade  de  mulher,  Gléo  de  Mérode 
regressará  com  prazer  á  sua  Paris  mais 
amável  e  inexigente,  desconfiando,  quem 
sabe,  pela  primeira  vez,  da  perfeição  do  seu 
rosto  celebrado  e  para  sempre  vinculado  á 
moderna  arte  latina. 

A  Danseiise  de  Falguière,  que  tem  a  sua 
cabeça,  a  coroar  uma  das  mais  galhardas  at- 
titudes  da  estatuária  contemporânea,  ha-de 
viver  nos  séculos. 

O  esculptor  da  Femme  aii  paon^  o  pagão 
arrebatado,  copiando  as  feições  de  Cléo  de 
Mérode,  deu-lhe,  segundo  se  garante,  o  corpo 
d'outra,  mas  que  é  supremo  de  linha  e  avel- 
ludado. 

Pode  envelhecer  a  bailarina,  que,  para  ella, 
em    tão   má   hora   nos    visitou.    Ha    de,  por 
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certo,  morrer  um  dia,  creando  o  esqueci- 
mento em  volta  do  seu  nome.  A  Danseuse  de 
Falguière,  porém,  cujo  perfil  é  o  d'ella,  tem 
de  eternamente  arquear  com  elegância  os 
seus  braços  flexuosos,  de  salientar,  num  me- 
neio originalissimo,  a  curva  audaciosa  do  seu 
quadril  roliço. 

Virá  talvez  a  ignorar-se,  de  futuro,  quem 
lhe  serviu  de  modelo  —  a  estrophe  carnal  ins- 
piradora do  marmóreo  hymno  —  mas,  nem 
por  isso,  a  agraciada  dansarina  de  Paris,  gé- 
mea das  incomparáveis  Tanagras,  deixará  de 
ser,  como  diz  o  poeta: 

La  Femme,  seule,  auguste  en  son  charme  imntortel! 

1906.  Fevereiro  17 


III 


A  primeira  temporada  de  Tina 
di  Lorenzo 


MAGDA  —  LA  RAFFICA 

Do  ventre  maravilhoso  da  Itália  fecundis- 
sima,  inexhaurivel  productora  de  exteriorisa- 
dores  talentos,  incrivel  pátria,  que  tem  vivos, 
a  par,  a  Duse  e  o  Zacconi,  e  que  ainda  ha 
pouco  enterrou  Adelaide  Ristori  e  o  grande 
Emanuel,  veiu-nos  a  nova  «celebridade»  do 
D.  Amélia:  Tina  di  Lorenzo. 

Não  é  Tina  di  Lorenzo  uma  «única» :  uma 
d'essas  fulgentes  vidas  exhimias  que  incompe- 
tidamente  se  assignalam  numa  orbita  inabor- 
dável. Ao  seu  nome  respeitadissimo  e  gloriosa- 
mente vinculado  á  creação  de  varias  heroinas 
do  moderno  theatro  italiano,  outros  nomes  se 
equiparam,  porque  só  Eleonora  Duse  é  impa- 
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relhavel,  nesse  seu  tremendo  destino  de  do- 
lorosa semeadora  da  perfeição. 

Na  erguida  ribalta  em  que  Tina  di  Lorenzo 
formosamente  se  evidencia,  outras  também 
avultam:  Itália  Vitaliani,  agreste  e  lacrimosa; 
Irma  Gramática,  muito  desegual,  mas  por 
vezes  arrebatadora ;  a  apaixonadissima  Virgi- 
nia  Reiter;  Teresina  Mariani,  tão  querida  em 
Hespanha;  Mimi  Aguglia,  verdadeiramente 
extraordinária  em  certas  peças  sicilianas ; 
Clara  delia  Guardiã,  uma  das  mais  doces 
vozes  do  palco  italiano;  Emma  Gramática,  a 
inolvidável  Sirenetta  da  Gioconda  dannun- 
ziana;  Dina  Galli,  a  Réjane  cisalpina;  Dora 
Baldanello,  fresco  primor  de  graça  e  formo- 
sura votado  a  Goldoni;  Inês  Cristina,  intelli- 
gente  companheira  de  Zacconi;  Marinella 
Bragaglia,  desertora  illustre  do  theatro  dialec- 
tal; outras  ainda,  que  se  preparam  a  ser  fal- 
ladas. 

Tina  di  Lorenzo  desfructa  actualmente  o 
applauso  de  públicos  variadissimos,  e  os  seus 
foros  artísticos  são  talvez  mais  elevados  no 
estrangeiro  do  que  na  sua  própria  terra.  Fora 
de  Itália,  tornou-se  uma  notabilidade  indiscutí- 
vel, ao  passo  que  na  sua  pátria  é  ainda  uma 
actriz  sujeita  a  reparos.  Poucos  artistas  do 
seu  paiz  se  poderão  mesmo  orgulhar  de  ha- 
verem  tão    corajosamente    luctado    contra    a 
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critica :  essa  severa  critica  italiana,  erudita  e 
desapiedada,  que  exige  dos  interpretes  con- 
tinuos  prodigios,  e  que,  disseminada  pelas  va- 
rias cidades  importantes,  escassamente  ou- 
thorga  com  unanimidade  o  unisono  louvor, 
que  é  o  sonho  incitante  de  todos  os  cómicos 
italianos,  incessantemente  obrigados  pela  tra- 
dição a  jornadear  de  terra  em  terra. 

Herdeira  nas  equilibradas  linhas  do  seu 
corpo,  talhado  com  fecundo  corte  já  raro,  da 
feminea  forma  clássica.  Tina  di  Lorenzo  é 
uma  apreciabilissima  animadora  de  um  certo 
repertório:  repertório  vasto  e  brilhante,  que 
vae  da  comedia  ingénua,  em  que  primada,  ás 
futilidades  alegres  das  peças  francezas. 

Uma  das  suas  coroas  mais  celebradas  é  o 
vaiideville  de  Bayard:  Fogo  no  convento. 

Sendo  por  instincto  uma  actriz  de  comedia, 
a  ambição  levou  Tina  di  Lorenzo  a  abordar 
o  drama,  e  até,  uma  vez  por  outra,  a  tragedia. 
Ahi,  naturalmente,  a  espontaneidade  cedeu  o 
passo  ao  estudo,  sem  que,  comtudo,  a  feição 
dominante  do  seu  temperamento  se  deixasse 
annuUar;  d'onde  resulta  que  ella,  carecida  de 
meios  naturaes  para  as  crear  de  um  jacto, 
trata  as  heroinas  dramáticas  com  o  modo 
todo  exterior,  immediato  e  esmiuçante  das 
personagens  cómicas,  dando-nos  um  que  outro 
apuradissimo  trabalho  pormenorisador,  mas 

3 


34  MAGAS  E  HISTRIÕES 

carecendo  quasi  sempre  da  linha  psycholo- 
gica  geral,  indispensável  para  imprimir  uni- 
dade a  uma  figura. 

O  processo  scenico  de  Tina  di  Lorenzo 
mostra-se,  portanto,  no  drama,  demasiada- 
mente inductivo,  fragmentário,  sobreposto, 
obrigando-nos  a  uma  attenção  constante,  para 
surprehendermos  o  typo,  que  a  bella  actriz 
nos  não  apresenta  logo  de  um  traço,  mas  vae 
laboriosamente  edificando  gesto  a  gesto  e 
scena  a  scena. 

Gabe  agora  dizer  que  me  parece  pouco  fe- 
liz a  lista  das  obras  escolhidas  para  Lisboa. 
Com  excepção  da  novidade  italianissima  do 
Romanti cismo  de  Gerolamo  Rovetta  e  da 
Maternità  de  Roberto  Bracco,  limita-se  á  re- 
edição banal  dos  requentados  pratos  de  todas 
as  íoumées,  tendo,  ainda  por  cima,  a  aggra- 
va-la  a  lamentável  circumstancia  de  deixar  na 
sombra  um  dos  primordiaes  aspectos  da  es- 
trella  encarregada  do  seu  desempenho. 

Como  já  o  frisei,  o  campo  onde  Tina  di  Lo- 
renzo melhores  batalhas  vence,  é  o  da  come- 
dia. No  drama,  a  sua  arte  laboriosa,  esforça- 
da, talvez  sentida,  mas  não  sincera,  pecca 
pela  serena  tranquillidade  do  seu  rosto  harmo- 
nioso :  mascara  suave  de  Caride,  avessa  e 
inapta  ao  melpomenico  esgar. 
.    Tina  di  Lorenzo,  que  tem  uma  solida  repu- 
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taçáo  de  ingénua  cómica,  que  representa  Gol- 
doni  á  maravilha,  na  opinião  competentíssima 
de  Luigi  Rasi,  que  lhe  archivou  em  UArie 
dei  Cómico  o  sorriso  de  La  Locandiei^a^  of- 
fenderá  o  velho  mestre  veneziano,  se  nos  não 
der,  d'elle,  alguma  das  quatro  peças  que  traz 
ensaiadas.  Seja  a  citada  Locandiera^  sejam 
Gli  Innajnorati^  Pamela  nubile  ou  La  Serva 
amorosa^  não  importa  qual,  pois,  quer  como 
Eugenia,  Mirandolina,  Pamela  ou  Corallina, 
Tina  di  Lorenzo  nos  encantará. 

Que  ella,  radiosa  dispensadora  de  alegrias, 
gentil  mestra  jovial,  nos  dê,  portanto,  uma 
só  noite  que  seja,  o  jocundo  prazer  de  a  ver- 
mos ladinamente  viver  a  bemfazeja,  perfu- 
mada, cariciosa  graça  do  Molière  dos  ca- 
naes ! 

Tão  bella  alma  de  mocidade,  tão  aberto 
riso  do  sul,  tão  exuberante  filha  do  sol, 
deve  —  e  estou  certo  que  a  sua  bondade  o 
não  negará  —  conceder-nos  a  nós,  meridio- 
naes  também,  essa  deleitosa  festa,  em  que 
riamos,  com  o  orgulho  de  ver  triumphar  em 
Tina  di  Lorenzo,  sob  a  inspiração  graciosís- 
sima de  Goldoni,  o  jubiloso,  triumphante,  amo- 
roso e  heróico  sorriso  latino. 


Com  Tina  di  Lorenzo,  que,  nesse  particu- 
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lar,  se  distancia  da  ferrenha  egolatria  das 
suas  rivaes,  vem  uma  com.panhia  em  que  ha 
bons  elementos. 

Luigi  Carini  é  um  actor  muito  seguro,  que 
na  sua  arte  se  orienta  por  esta  divisa  bebida 
em  Platão  e  Anatole  France:  «A  arte  não  é 
a  verdade,  é  a  belleza». 

Armando  Falconi,  marido  de  Tina  di  Lo- 
renzo,  é  um  cómico  de  notáveis  recursos,  fi- 
lho de  Adelaide  Falconi,  nome  que  perdura 
nos  annaes  da  comedia  em  Itália. 

Pode  citar-se  ainda  Nerina  Grossi,  uma 
ingénua  apreciável. 

Quanto  ás  restantes  aptidões  que  possa 
haver  no  grupo,  referi-las-hei  na  devida  al- 
tura. 


A  companhia  estreou-se  no  dia  16,  com  a 
Magda  de  Hermann  Sudermann. 

Sudermann  é  um  dramaturgo  tão  interes- 
sante quanto  o  pode  ser  um  allemão  pezado, 
ébrio  de  raciocinio,  dispondo  as  personagens 
em  lento  jogo  de  xadrez  e  gastando  immenso 
tempo  para  armar  um  golpe  d'effeito. 

A  sua  producção  que,  dada  a  sua  digeribi- 
lidade  para  o  publico,  tem  a  óptima  vantagem 
de  constituir  uma  boa  transicção  do  velho 
theatro  d'acção  para  o  novo  theatro  d'ideias. 
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baseia-se  toda  num  mesmo  principio,  fácil  de 
aprehender  a  quem  attentamente  a  encare. 

E'  possivel  que  alguma  das  suas  peças  fuja 
a  tal  norma,  mas,  em  todas  quantas  lhe  conhe- 
ço, desde  a  Magda  ás  Fogueiras  de  S.  João, 
d' A  Honra  á  Pedra  entre  pedras^  a  sua  these 
dramática  resume-se  no  conflicto  d'uma  dada 
personagem  com  o  meio  que  a  acolhe,  ou, 
esclarecendo  melhor,  na  opposição  entre  uma 
creatura  que,  pretendendo  em  vão  libertar-se 
do  ambiente  onde  nasceu  ou  se  formou,  a  elle 
volta,  para  o  estranhar,  para  succumbir  ou 
para  o  repudiar  definitivamente. 

E'  Magda,  que  na  tormenta  fortaleceu  a 
sua  grande  coragem  de  mãe  e  de  artista,  tor- 
nando ao  lar  estreito,  para  anniquilar,  na  in- 
transigência que  morre  com  o  pae,  o  rigido 
despotismo  familiar. 

E,  em  A  Honra,  Roberto,  regressando  da 
aventura  longínqua  para  renegar,  nauseado,  a 
prostituição  da  irmã,  sacrificada  pela  paterna 
cubica. 

E  a  Trude  das  Fogueiras  de  S.  João^  que, 
oriunda  da  desgraça,  vem  parar  a  uma  socie- 
dade mais  pura,  para  abnegadamente  sacrifi- 
car á  filha  da  casa  a  sua  paixão  vehemente. 

E'  Thiago  Biegler,  deslocado  e  rebelde  na 
companhia  dos  regenerados  canteiros  do  drama 
Pedra  entre  pedras. 
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A  arte  de  Sudermann  mostra-se,  d'esse 
modo,  pouco  variada,  assaz  convencional,  vi- 
brando, como  a  harpa  eólica  do  velho  Schwar- 
ze,  no  subterrâneo  lobrego,  a  «famosa  senti- 
mentalidade allemã»,  a  que  Magda  allude. 

Deixemos,  porém,  Sudermann  cofiando  as 
suas  luxuosas  barbas  de  porta-machado,  e 
vamos  á  gentilissima  interprete  que  de  recente 
chegou  a  este  interminável  concurso  de  Mag- 
das  sentimentaes  e  resignadas  Zázás. 

Li  algures  que  Tina  di  Lorenzo  se  estreia 
sempre  com  a  Magda,  e  que  tal  obra  é  um 
dos  seus  amores.  Confesso  que  não  vejo  mo- 
tivo para  tão  fiel  predilecção. 

O  trabalho  de  Tina  di  Lorenzo  como  Ma- 
gda granjeia-lhe  certamente  o  louvor  de  um 
estudo  cuidadosissimo,  mas  o  que  ella  não 
consegue  dar  é  a  figura  a  viver  de  um  só 
bloco,  integra  e  empolgante. 

Se  no  segundo  acto  foi  magestosa  e  expres- 
siva, decahiu  bastante  no  colloquio  com  o 
Pastor,  em  que  não  houve  uma  só  nota  forte 
a  tocar-nos. 

No  terceiro  acto,  teve  bellas  passagens  —  a 
scena  com  a  irmã,  por  exemplo,  cheia  de 
magua  simples — mas  na  dramática  conversa 
com  o  amante  esteve  fria,  e  na  uhima  en- 
trada, que  é  dos  mais  aproveitáveis  momen- 
tos da  peça,  não  logrou  exprimir  a  especta- 
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tiva  anciosa  da  filha  que  vae  defrontar-se  com 
o  pae,  senhor  agora  de  todo  o  seu  segredo. 

No  quarto  acto,  sóbria  em  demasia,  deixou 
a  figura  quasi  por  desenhar. 

Secundou-a  conscienciosamente  a  actriz  Ne- 
rina  Grossi. 


No  segundo  espectáculo  de  Tina  di  Lorenzo, 
o  pubHco  deve  ter  tido  a  impressão  de  ouvir 
a  ^I{ajada  —  La  ^^affica  —  pela  primeira  vez, 
de  tal  maneira  os  italianos  fizeram  avultar 
certas  minudencias  que  a  interpretação  portu- 
gueza  deixara  em  branco. 

Não  me  proponho  reanalysar  a  obra.  Apon- 
tarei, apenas,  que,  na  versão  agora  apresen- 
tada, se  cortou  a  intervenção  da  mãe  no  segundo 
acto,  e  que  Tina  di  Lorenzo  altera  o  final  do 
terceiro,  supprimindo  os  dois  gritos  do  ori- 
ginal : 

—  ^obertí. . .  mon  petit  Robert! 

A  insinuante  artista  fez  primorosamente  o 
primeiro  e  o  segundo  actos.  No  terceiro  re- 
correu, por  vezes,  ao  artificio. 

A  par  de  Tina  di  Lorenzo,  salientou-se  Ca- 
rini,  deveras  feliz  no  Roberto  de   Chacéroy. 

Armando  Falconi,  que  se  estreiava,  deu 
muito  pittoresco  ao  ridículo  Amadeu  Lebourg. 
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II 


MATERNITA 


A  peça  Maternità^  ouvida  ante-hontem  no 
D.  Amélia,  parece-me  uma  das  mais  excellen- 
tes  obras  do  theatro  contemporâneo,  e  é,  sem 
duvida,  o  mais  ousado  rasgo  da  moderna  dra- 
mática italiana,  em  que  Roberto  Bracco  tem 
um  logar  de  alto  destaque. 

Não  vem  para  aqui  o  estudar  a  producção 
avultada  d'esse  fértil  auctor,  que,  tendo  come- 
çado por  ser  um  modesto  empregado  adua- 
neiro, e  passando  em  seguida  ao  jornalismo, 
se  metteu  depois  aíFoitamente  a  escrever  dra- 
mas e  comedias,  levando  para  o  theatro  todo 
o  seu  fogoso  Ímpeto  de  napolitano  cheio  de 
espirito  e  audácia. 

Das  suas  primeiras  comedias  num  acto  Non 
fare  ad  altrt. . . ,  Lin  lei  lui  e  Ufi' Avrentiira  di 
vtaggio,  ou  do  seu  primeiro  drama  Una  don- 
na,  que  provocou  escândalo,  aos  seus  últimos 
trabalhos,  como  La  piccola  fonte,  Noite  di 
neve  ou  I Faníasnii,  que  tem  uma  curiosa  these 
baseada  no  ciúme  do  futuro,  a  obra  de  Bracco 
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é  um  opulento  campo,  fecundado  por  novas 
seivas  e  brilhando  aos  vivos  lampejos  de  um 
primoroso  talento. 

Admiravelmente  dotado  para  a  dramaturgia, 
conseguindo  com  facilidade  prodígios  de  te- 
chnica  innovadora,  Bracco  mostra-se  talvez, 
já  não  digo  o  maior  realisador  do  hodierno 
theatro  italiano,  mas  —  e  a  projecção  dos  annos 
o  confirmará  —  um  dos  mais  atrevidos  precur- 
sores do  theatro  novo,  que  o  nosso  século  ha- 
de  crear,  fundindo,  ao  calor  potente  do  sol 
latino,  a  velha  dramática  meridional  com  as 
ideaes  aspirações  do  symbolismo  nórdico ;  er- 
guendo, em  logar  das  abstracções  frias  do  ra- 
ciocinante  mysticismo  septentrional,  as  com- 
municativas  encarnações  do  sentimento ;  ves- 
tindo com  o  deslumbrante  manto  da  forma  e 
da  cor,  que  são  nossas,  as  pallidas  creaturas 
da  arte  de  entre  os  gelos. 

Nessa  seduzente  estrada  que  se  abre  ao 
theatro,  Roberto  Bracco  é  dos  que  vão  na  van- 
guarda, pois,  com  o  seu  vigoroso  poder  de 
realisação,  elle  é,  na  scena,  a  rebeldia,  o  arre- 
messo, e  a  sua  arte,  mar  irreverente,  dir-se-hia 
que  se  compraz  em  estuar,  com  a  pura  arre- 
mettida  das  espumas,  contra  os  limosos  mu- 
ralhões  do  preconceito,  da  falsidade,  da  estu- 
pidez humanas. 

Não  sei  de  auctor  dramático  que  mais  ame 
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a  dificuldade,  do  que  Bracco.  Exuberantemente 
o  provam  os  quatro  actos  que  Tina  di  Loren- 
zo  —  e  não  ha  termos  para  a  louvar  !  —  impoz 
com  o  seu  prestigio  a  uma  plateia  que  se  in- 
dignou interiormente,  mas  que  noutras  condi- 
ções é  provável  protestasse  ruidosamente. 

Se,  deixando  a  ventilada  clareira  em  que 
gostosamente  me  encontro,  eu  quizesse  embre- 
nhar-me  numa  moita  escura,  seria  agora  oc- 
cassião  de  pôr  em  confronto,  esmagador  para 
o  francez,  a  peça  do  italiano,  humaníssima  e 
enorme,  e  a  chilra  Maternité  de  Brieux,  cam- 
panuda  dissertação  sobre  <(a  greve  dos  ventres» 

Não  se  comparam  o  diamante  e  o  vidro. 
Remettendo  ao  merecido  esquecimento  a  Ma- 
ternité^ volto  com  prazer  á  Maternità. 


Claudia  di  Montefranco,  casada  com  o  Mar- 
quez Alfredo  di  Montefranco,  um  perdulário 
vicioso  e  arruinado,  recalcou  em  si,  durante 
dez  annos,  a  ant3^pathia  que  sente  pelo  marido, 
soffreu  as  aífrontas  d'elle,  tolerou-o  a  seu  lado, 
apenas  porque  um  grande  ideal  a  dominava : 
ser  mãe.  Ao  cabo  d'esse  tempo,  logra  final- 
mente Claudia  ver  realisada  a  sua  persistente 
aspiração:  um  filho  alvoresce  em  seu  ventre. 
Eis,  portanto,  victorioso  o  seu  desejo ! 

O  drama  começa  no  dia  em  que  ella  com- 
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municou  ao  marido  a  feliz  nova,  por  elle  re- 
cebida sem  enthusiasmo. 

Estamos  em  casa  de  Mauricio  Dorini,  amigo 
intimo  de  Alfredo,  mas  ganho  por  Claudia  á 
sua  causa.  Com  o  fim  de  bem  se  informar 
das  ideias  do  esposo  a  respeito  da  creança 
que  lhe  annunciou,  Claudia  procura  Mauricio 
para  lhe  pedir  que  a  deixe  escutar  a  confi- 
dencia que  Alfredo  não  deixará  de  vir  fazer- 
Ihe  em  breve.  Mauricio  annue  ao  pedido,  e, 
escondida  atraz  de  um  reposteiro,  Claudia  tem 
a  confirmação  de  toda  a  baixeza  do  marido, 
que  a  julga  uma  adultera,  a  manda  seguir  por 
espiões,  e  não  acredita  que  seja  seu  o  filho 
que  ha-de  nascer,  regosijando-se,  no  emtanto, 
interesseiramente  pelo  facto  da  creança  lhe  dar 
azos  a  recahir  nas  boas  graças  de  um  tio 
muito  rico,  o  Duque  de  Vigena,  que  lhe  não 
perdoava  a  falta  de  um  herdeiro,  e  que,  com 
o  seu  advento,  certamente  lhe  pagará  as  di- 
vidas. Depois  de  Alfredo  se  ir  embora,  Clau- 
dia sahe  do  seu  esconderijo,  e,  ennojada  com 
o  que  ouvira,  declara  a  Mauricio  que  lhe  são 
totalmente  indiíferentes  as  disparatadas  sus- 
peitas do  esposo,  exclamando,  como  que  na 
convicção  de  que  a  sua  tardia  maternidade  é 
simplesmente  uma  milagrosa  fecundação  do 
seu  desejo : 

—  «Preparo-me  agora  a  viver  da  minha  feli- 
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cidade,  de  uma  felicidade  que  é  exclusiva- 
mente minha:  cada  vez  mais  longe  d'elle, 
espero,  cada  vez  mais  apegada  ao  grande  bem 
que  finalmente  obtive  de  mim  mesma!» 

No  segundo  acto,  em  casa  dos  Montefranco, 
Claudia  surprehende  o  rufião  encarregado  de 
a  vigiar,  dando  conta  ao  marido  da  visita  da 
esposa  a  Mauricio.  E'  a  hora  do  fim  do  jantar, 
e  os  convivas  regressam  ao  salão,  onde  o 
Duque  de  Vigena  e  Alfredo  se  espraiam  em 
considerações  sobre  a  paz  domestica.  Claudia 
mal  responde  ao  que  lhe  dizem,  esforçando-se 
de  todos  os  modos  por  indispor  o  Duque,  ao 
qual  chega  desabridamente  a  pedir  que  não 
fume,  quando  elle  vae  para  accender  um  cha- 
ruto. Dissimulando,  Alfredo  afasta  o  tio  para 
uma  partida  de  xadrez  com  Mauricio.  Depois, 
ficando  a  sós  com  a  esposa,  pede-lhe  contas  do 
seu  procedimento.  Irrompe  então  a  scena  de- 
cisiva, em  que  Claudia,  lançando  ao  rosto  do 
marido  toda  a  sua  miserável  vida  de  devasso. 
lhe  grita  a  firme  decisão  de  se  separar  d'elle, 
escudando-se  no  recente  orgulho  de  que  se 
sente  forte : 
—  aBasto-me  agora  a  mim  própria!» 
Enfurecido,  Alfredo  ameaça  maltrata-la. 
Claudia  pede  soccoro.  Accodem  o  Duque  e 
Mauricio,  na  presença  dos  quaes,  Claudia  re- 
vela a  hypocrisia  do  seu  lar  e  a  covardia  re- 
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voltante  do  marido,  que,  persuadido  de  que 
ella  o  atraiçoa,  acceita  de  bom  grado  a  paterni- 
dade do  futuro  filho  só  com  a  mira  na  liquida- 
ção das  suas  dividas.  Fulminado  com  tão  ines- 
peradas revelações,  o  velho  Duque  começa 
por  censurar  a  Claudia  a  sua  supposta  infide- 
lidade, mas  logo,  ante  a  nobreza  dominadora 
d'aquella  mulher,  elle,  o  puritano,  se  curva 
respeitoso : 

—  «O  adultério  tem-me  sempre  parecido 
uma  coisa  abjecta.  Confesso,  porém,  que,  den- 
tro dos  inalteráveis  limites  do  erro,  o  haveis 
até  certo  ponto  nobilitado». 

O  terceiro  acto  leva-nos  a  uma  casita  de 
campo,  onde  Claudia,  já  separada  do  marido, 
veiu  albergar  toda  a  sua  jubilosa  esperança. 
Contente,  e  visitada  a  meudo  por  Maurício, 
prepara  Claudia  o  fresco  enxoval  da  sua  illu- 
são.  Ha  algumas  scenas  encantadoras:  a  ta- 
garelice da  creada  que  lhes  serve  o  jantar;  a 
caseira  que,  com  toda  a  filharada,  lhes  traz  o 
requeijão  saboroso;  as  correrias  de  Claudia 
com  a  creançada;  a  ambigua  situação  de 
Maurício,  etc.  A  certa  altura,  Claudia  vae  visi- 
tar uma  filhinha  da  caseira,  que  está  doente, 
e  chega  Alfredo.  Alfredo  participa  então  a 
Maurício  que  o  medico  que  viu  Claudia  re- 
conhecera que  aquelle  filho  tão  desejado  re- 
presentará a  morte  da  mãe :  Claudia  sofifre  do 
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coração,  e  urge  evitar  o  parto  para  lhe  salvar 
a  vida.  Maurício  duvida  de  que  uma  tamanha 
condemnação  impenda  sobre  essa  mulher, 
«que  é  a  personificação  imponente  e  radiosa 
da  maternidade,))  pois  que  «no  phenomeno 
singular  da  sua  maravilhosa  monomania,  se 
concentram,  no  estado  agudo,  os  direitos,  as 
paixões,  os  ciúmes  e  as  ambições  divinas  de 
cem  mães  reunidas  numa  só  mãe.))  A  sen- 
tença, porém,  é  inexorável ;  assim  o  affirma  o 
medico  numa  carta  que  escreveu  a  Alfredo: 
carta  que,  pouco  depois,  Claudia  consegue  ler, 
cahindo   desmaiada  nos   braços  de  Maurício. 

Muito  breve,  o  quarto  acto,  passado  no 
mesmo  scenario  do  terceiro,  apresenta-nos 
Claudia  ferida  pelo  derrocar  de  todo  o  seu 
sonho  e  condemnada  a  soífrer  a  operação  íi- 
licida.  Assiste-a,  como  enfermeira,  uma  reli- 
giosa. Áquella  carinhosa  mulher  prohibida  de 
ser  mãe,  só  uma  ideia  agora  lhe  sorri :  morrer; 
morrer  com  o  ser  que  traz  em  si.  O  poço  do 
jardim  attrahe-a  fascinadoramente.  Num  Ím- 
peto maior  da  sua  amargura,  tenta  alcança-lo; 
a  freira,  porém,  corta-lhe  a  passagem,  e  então 
aquella  suprema  mãe,  num  rasgo  pathetico 
e  inédito  de  tragedia,  atira-se  de  bruços  no 
soalho,  suicidando  duas  vidas  numa  só,  e 
morre  feliz,  balbuciando: 

—  «Venci!  Comigo. . .  comigo. . . )> 
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E'  isso  a  Maternità  de  Bracco  na  sua  es- 
tructura  apparente:  nesse  «á  primeira  vista», 
que  é  o  que  apenas  interessa  ao  publico,  in- 
capaz de  se  esforçar  por  enxergar  mais  longe 
no  que  lhe  põem  deante  dos  olhos. 

Na  opinião  de  um  critico  italiano,  a  peça  é 
mais  feita  para  surprehender  do  que  para 
persuadir.  Para  mim,  é  principalmente  feita 
para  nos  dominar. 

O  que  nella  mais  me  maravilha  é  a  clari- 
dade que  a  illumina,  a  leveza  portentosa  com 
que  o  auctor  conseguiu  exteriorisar  um  senti- 
mento todo  intimo.  Foi  lógico,  deve  dizer-se : 
por  maiores  dores  que  a  acompanhem,  a  ma- 
ternidade, quando  bem  entendida,  terá  sem- 
pre, como  todos  os  sentimentos  amigos  da 
vida,  a  alegria  das  florescencias. 

Qualquer  outro  dramaturgo  menos  latino, 
ao  tratar  o  mesmo  assumpto,  faria  uma  peça 
lúgubre  e  nevoenta.  Roberto  Bracco  alliou  tão 
estupendaAiente  o  dramático  e  o  cómico,  que 
a  Maternità  é  quasi  sempre  uma  peça,  se 
não  alegre,  pouco  triste  ;  e  é  tal  a  ligeireza  do 
traço,  alliaz  profundo,  que  eu  creio,  com  Giulio 
de  Frenzi,  que:  «Bracco,  authentico  espirito 
meridional,  não  tem  verdadeiros  defeitos,  tem 
somente  excessos,  e  principalmente  o  de  in- 
sistir, de  se  atormentar,  de  subtiHsar,  no  per- 
petuo desejo  de  uma  perfeição  nova,  de  uma 
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ulterior  precisão.  Disse-se,  até  demais,  que 
Claudia  é  uma  creatura  excepcional;  esque- 
ceu-se,  porém,  que  Maternità  tem  a  linha  e  a 
cor  d'uma  creação  poética,  superior  á  modesta 
exactidão  de  uma  realidade ;  tem  uma  atre- 
vida largueza  de  ideia  e  de  forma,  perfeita 
fusão  do  cómico  e  do  trágico,  do  idyllio  e  da 
satyra,  e  a  segurança  soberba  de  uma  technica 
que,  para  encontrar  difficuldades  dignas  do 
seu  valor,  parece  ter  necessidade  de  as  crear 
por  sua  mão». 

Todas  as  figuras  da  Maternità  são  dese- 
nhadas com  mão  de  mestre,  ainda  mesmo  as 
mais  episódicas,  como  a  de  Olghina,  a  gra- 
ciosa amante  de  Mauricio  no  primeiro  acto, 
ou  a  de  Rosália,  a  caseira,  nos  dois  últimos, 
e  sobretudo  no  terceiro,  que,  devido  á  gru- 
Ihenta  ninhada  dos  petizes  de  Rosália,  ás 
rendas  do  enxoval,  ás  uvas  maduras  colhidas 
por  Claudia,  ás  flores  do  jardim  que  se  avista 
ao  fundo,  ao  sol  e  á  poeira  a  que  Mauricio 
allude,  tem  por  vezes  o  vibrante  colorido  de 
uma  paizagem. 

Dos  dois  protagonistas,  Mauricio  é  um  bom 
typo  de  solteirão  pacato,  regrado,  commo- 
dista,  guardando  os  mandamentos  da  hygiene 
até  no  que  ao  prazer  respeita. 

Quanto  a  Claudia  di  Montefranco,  é  uma  das 
mais   lindas   creaçÕes   da  arte  moderna.  Re- 
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presenta  a  própria  encarnação  da  materni- 
dade :  desejo  latente,  ambicioso,  progressivo, 
que  primeiro  soífre  em  silencio  e  depois  cresce 
em  força  e  em  coragem,  enchendo  toda  a  vida 
d'aquella  mulher,  fazendo-a  repellir  o  jugo 
vergonhoso  que  a  aviltava,  levando-a,á  extre- 
mada victoria  de  se  bastar,  e  impellindo-a  ao 
sacrifício  heróico  de  morrer  por  não  poder 
dar  á  luz  o  seu  filho. 

Para  Claudia  di  Montefranco,  todo  o  esposo 
antes  de  se  arrogar  direitos  sobre  um  filho, 
precisa  de  mostrar-se  digno  d'elles.  Não  sei 
se  será  essa  a  conclusão  que  mais  choca  os 
espectadores  da  Maternità!  E'  certo,  no  em- 
tanto,  que  sobre  a  caprichosa  sentimentali- 
dade das  plateias,  deleitadas,  por  exemplo, 
em  ver  morrer  uma  mulher  no  cadafalso  para 
salvar  um  filho,  tem  um  effeito  irritante  a 
bondade  excelsa  d'essa  mãe  de  Bracco,  que 
se  não  sente  com  animo  para  consentir  no 
assassinato  cirúrgico  da  sua  creança,  ou  com 
forças  bastantes  para  lhe  sobreviver. 

No  facto  do  suicídio  de  Claudia  repugnar 
ao  publico,  está  talvez  o  mais  cabal  reconhe- 
cimento de  nobreza  d'essa  doce  heroina. 

Ella  mostra,  em  verdade,  amar  tão  bem  a 
vida,  que  todos  quereriam  vê-la  feliz  com  o 
filho  ao  lado. 

Julgando  protestar  contra  a  obra  e  contra 
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O  auctor,  o  publico  não  faz  mais,  afinal,  do 
que  rebellar-se  contra  a  própria  vida,  que,  ás 
vezes,  commette  injustiças  tão  tremendas  como 
essa  de  haver  deixado  florir  num  corpo  com- 
demnado  á  infecundidade  o  mais  enthusiastico 
dos  fervores  maternos. 


Tina  di  Lorenzo,  a  creadora  do  papel  de 
Claudia  di  Monte  franco,  como  de  varias  ou- 
tras das  heroinas  de  Roberto  Bracco,  fê-lo 
deliciosamente.  O  seu  feitio  scenico  casa-se 
admiravelmente  com  o  da  figura,  cheia  de 
alegria  serena. 

Falconi  foi  também  primoroso  no  Maurício. 
Carini  muito  correcto  no  ingrato  Alfredo.  Ne- 
rina  Grossi  uma  Olghina  tentadora. 


III 


IL  MONDO  DELLA  NOIA  —  GOME  LE  FOGLIE 
ROMANTICISMO  —  LA    SIGNORA  DELLE  CAMELIE 

Cada  vez,  de  recita  para  recita,  nos  inte- 
ressam mais  a  deliciosa  actriz,  que  é  Tina  di 
Lorenzo,  e  o  seu  harmónico  grupo,  que,  com 
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a  variedade  e  precipitação  a  que  as  noites  de 
viagem  obrigam,  conseguem  extrahir  da  sua 
vasta  bagagem  conjunctos  perfeitissimos,  onde 
muito  teriam  que  aprender  as  indisciplinadas 
companhias  cá  da  terra. 

Ha  alli,  positivamente,  um  sentido  theatral 
muito  apurado,  que  se  manifesta  quer  no  ves- 
tuário, quer  no  arranjo  das  scenas,  quer  no  mais 
Ínfimo  pormenor  das  marcações,  verdadeira- 
mente cuidada  e  brilhante  na  Sociedade  onde  a 
gente  se  aborrece,  na  Dama  das  camélias,  etc. 


Ao  sentar-se  no  cadeirão  académico  que  a 
morte  de  Pailleron  desoccuppara,  disse  Paul 
Hervieu  que  «elle  fora  o  poeta  do  coração  e 
da  alma  da  donzella,  e  que  nisso  reside  a  sua 
nota  pessoal  e  original  que,  entre  os  melhores 
auctores  do  século  passado,  lhe  garante  um 
dos  mais  elevados  postos  d'honra)). 

Decerto  ha  nessas  palavras  os  exaggeros 
cortezes  de  um  substituto  commovido,  o  em- 
polado louvor  da  hora  solemne :  louvor,  porém, 
corroborado  pela  perdurante  celebridade  do 
nome  de  Pailleron,  e  attestado  pelo  seu  mo- 
numento, em  cuja  base  a  gentil  Antoinette  de 
UEtincelle,  com  as  feições  de  Jeanne  Samary, 
lhe  offerta  imperecíveis  flores. 

A  notoriedade  de  Édouard  Pailleron,  bem 
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como  O  triumpho  universal  de  Le  Monde  ou 
Von  s'ennine,  só  poderão  parecer  inexplicáveis 
a  quem  não  souber  ver  nesse  auctor  super- 
ficial e  ligeiro  um  representante  espirituoso 
das  tradições  galantes  do  theatro  do  seu  paiz. 

Derretendo,  numa  caçoula  barrada  de  Mo- 
lière,  a  frivolidade  falladora  de  Marivaux  e  a 
satyra  colorida  de  Beaumarchais,  com  umas 
vagas  pitadas  de  Musset,  eis  Pailleron,  em 
virtude  d'esse  continuo  encadeamento  da  dra- 
maturgia franceza,  que  faz,  por  exemplo,  com 
que  o  Isidore  Lechat,  de  Octave  Mirbeau, 
diga,  quarenta  annos  antes,  pela  bocca  do 
Bondin  de  Le  Second  moiwement  de  Pailleron, 
a  these  famosa:  —  les  affaires  sont  les affaires; 
ou  que  a  phrase  do  joalheiro  de  La  Rafale  de 
Bernstein:  —  iin  bijoiítier  est  im  confesseur^ 
saia  da  declaração  do  cabelleireiro  de  Le 
Monde  oii  Von  s'  ennuie :  —  nn  coiffeiir  est  iin 
confesseiir. 

Pensando  num  dyptico  desproporcionado, 
treze  annos  depois  de  Le  Monde  ou  Von 
s'amusey  deu  Pailleron  ao  seu  publico  Le  Monde 
ou  l'on  s' ennuie^  em  que  —  segundo  Paul  Ray- 
mond  diz  á  mulher,  ao  explicar-lhe  aquelle 
«laboratório  do  successo»  onde  se  encontram  — 
se  trata  de  «um  Hotel  de  Rambouillet  em  1881.» 

O  acolhimento  feito  a  essa  divertida  obra 
de    figurinhas   falsas,   mas   graciosas,   foi   em 
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toda  a  parte  retumbante.  Em  Portugal,  desde 
Rosa  Damasceno  que  a  não  escutávamos ;  pelo 
que,  no  seu  reapparecimento  em  itálica  veste, 
o  publico  accudiu  bem  disposto  ao  theatro, 
d'onde  sahiu  melhor  disposto  ainda. 

E  que  11  Mondo  delia  noia  foi,  até  agora, 
a  melhor  noite  da  temporada  italiana,  e  Tina 
di  Lorenzo  se  dignou  emíim  mostrar  o  seu  es- 
pontâneo talento  cómico :  de  um  cómico  subtil, 
complicado  de  sentimento,  que  é  um  primor 
de  exteriorisação  artística.  A  sua  Suzanna  de 
Villiers  não  se  esquece  facilmente. 

A  companhia  Di  Lorenzo-Falconi,  que  até 
aqui  se  mantivera  bem  na  generalidade,  deu- 
nos  nesta  peça,  cheia  de  conjunctos,  uma  ópti- 
ma prova  da  sua  disciplina  e  afinação.  Carini 
é  um  actor  malleabilissimo,  que  sempre  se  im- 
põe. Armando  Falconi,  sem  tocar  a  perfeição 
do  Maurício  da  Maternilà^  e  descontadas 
certas  sabidas  de  mau  gosto,  fez  correcta- 
mente a  parte  de  Paulo  Raymond.  Nerina 
Grossi  representou  com  brilhantíssimo  relevo 
o  papel  de  Joanna  Raymond.  Ha  ainda  a  citar 
as  actrizes  Rizzotto  e  Rossetti  e  o  actor  Bona- 
fini,  todos  muito  conscienciosos. 


A  obra  dramática  de  Giuseppe  Giacosa  é 
absolutamente  desencontrada :  começando  por 
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um  romantismo  feroz  de  capa  e  espada,  para 
chegar  depois  ao  sóbrio,  pungente  realismo 
de  Tristi  amori:  tendo  maciezas  d'aguarella, 
como  nesse  enternecedor  conto  dialogado  que 
é  Come  le  foglie^  e  despedindo-se  com  a  vigo- 
rosa these  de  //  Piú  forte. 

Come  lefoglie^  fructo  de  uma  sentimentali- 
dade generosa,  que  commove  sem  esforço,  é 
uma  novella  acariciante,  em  que  a  dor  appa- 
rece  diluida,  não  para  nos  maguar,  menos, 
mas  para  melhor  nos  fazer  amar  a  bondade  e 
a  dedicação. 

De  mistura  com  isso,  um  amável  propósito 
de  nos  fortalecer  a  vontade,  de  nos  inculcar  o 
desprezo  do  luxo,  a  gloria  do  esforço,  como  a 
melhor  mira  da  nossa  vida. 

Lembro-me  de  que  já  alguém  filiou  Come  le 
foglie  no  theatro  de  Emile  Augier,  mas  a  as- 
serção não  colhe.  Ha  talvez  um  que  outro 
ponto  de  contacto;  tudo  se  reduz,  porém,  ao 
vago  parentesco  inevitável  entre  dois  profes- 
sores que  versassem  a  mesma  disciplina:  o 
bem. 

Quem  Giacosa  me  traz  á  recordação  é, 
pela  doçura  de  algumas  das  suas  figuras,  o 
Daudet  de  certos  contos,  que  tudo  devem  á 
atmosphera  virtuosa  que  os  impregna. 

Sendo,  theatralmente,  uma  obra  imperfeita, 
sobretudo  pelo  abuso  da  narração  e  pela  au- 
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A  PRIMEIRA  TEMPORADA  DE  TINA  Dl  LORENZO      59 

sencia  dos  lances  capitães,  que  se  descrevem, 
mas  se  não  vêem.  Come  le  foglie  ouve-se 
com  crescente  agrado,  tão  enternecedora  se 
mostra  a  sua  sinceridade  quasi  ingénua. 

Carece,  no  emtanto,  de  uma  boa  execução, 
como  a  que  a  companhia  Di  Lorenzo-Falconi 
realisou. 

Tina  di  Lorenzo  poz  uma  grande  ternura 
na  composição  da  difficilima  Nennele.  O  ter- 
ceiro, e,  ainda  mais  maravilhosamente,  o 
quarto  acto,  onde  avulta  a  menos  theatral,  mas 
a  mais  delicada  e  humana  scena  da  peça,  foram 
por  ella  desempenhados  com  purissima  arte. 

Naquella  modesta  saleta,  inhospita  á  am- 
bição dos  que,  ingratos,  desertaram  do  arrui- 
nado lar,  e  onde  a  melancholia  do  titulo. 
Come  le  foglie^  suggere  as  folhas  doiradas 
que  se  vão  no  outomno,  as  folhas  que  ainda 
se  manteem  a  custo,  as  folhas  que  de  novo 
hão-de  sorrir  á  primavera,  Nennele,  arrepen- 
dida de  ter,  ella  também,  como  as  irmãs  e  a 
madrasta,  pensado  em  abandonar  o  pae,  re- 
concilia-se  com  o  honrado  velho,  que  resigna- 
damente trabalha.  Restabelecida  a  paz  d'esses 
dois  corações,  vão  ambos,  para  a  ampla  ja- 
nella,  onde  o  luar  bate  em  cheio,  olhar  a  se- 
rena noite  do  campo  silencioso.  Enfirmando- 
se,  a  filha  descobre  um  vulto  na  treva.  Per- 
gunta quem  é  .^  O  vulto  some-se,  e  continuam 
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pae  e  filha  a  sua  conversa,  até  que  o  myste- 
rioso  vulto  torna  a  apparecer  e  Nennele  reco- 
nhece nelle  o  namorado.  Di-lo  ao  pae,  que, 
sorrindo,  consente,  e  o  braço  alvo  da  filha, 
alteando-se  ao  luar,  agita-se  na  curva  propicia 
do  chamamamento,  emquanto  no  seu  rosto  o 
amor  reluz. 

Neste  ultimo  momento  da  obra.  Tina  di 
Lorenzo  foi  esculpturalmente  deslumbrante  de 
belleza  e  sentimento. 

Ao  lado  de  Tina  di  Lorenzo,  brilhou  pela 
sobriedade  o  actor  Bonafini.  Luigi  Carini,  muito 
bem  no  Tommy.  Falconi,  contrariadissimo  no 
papel  de  Máximo,  fê-lo,  comtudo,  discreta- 
mente. E  ainda  de  justiça  citar  a  actriz  Riz- 
zotto-Gassini  que,  na  espinhosa  parte  de  ma- 
drasta, se  houve  correctamente. 


A  primeira  vez  que  travei  relações  com  o 
Romanticismo,  foi  á  sahida  de  um  estanco  de 
sal  e  tabacos  em  Itália.  Tinham-me  vendido 
uma  caixa  de  phosphoros,  em  cujas  faces 
gesticulavam,  a  cores,  as  principaes  persona- 
gens do  drama  de  Gerolamo  Rovetta. 

Tal  nota,  julgo  eu,  diz  muito  sobre  a  popu- 
laridade da  obra,  assim  equiparada  ao  sarra- 
bulho inquisitorial  de  La  Tosca  ou  ao  sonho 
murgeriano  da  Bohemta. 


t 
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Peça  nacionalissima,  ferindo  todas  as  cor- 
das do  vibrante  patriotismo  italiano,  ensi- 
nando a  muitos  filhos  a  valorosa  ousadia  dos 
pães,  reconstituindo  escrupulosamente  o  am- 
biente creador  da  nova  pátria,  Romanti cismo 
é  uma  pagina  de  historia,  absolutamente  in- 
viável para  um  publico  estrangeiro. 

A  sua  acção  decorre  em  1854,  na  epocha 
tormentosa  em  que  a  tyrannia  austriaca  es- 
tendia a  sua  garra  pela  Itália  do  norte,  em 
que  Veneza  e  Milão  eram  diário  theatro  de 
ódios  e  traições  sangrentas,  e  em  que,  pela 
fronteira  suissa,  os  emigrados  políticos  intro- 
duziam na  pátria  escravisada  os  folhetos  sub- 
versivos e  os  appellos  inflammados. 

Era  o  periodo  romântico  em  que,  no  salão 
milanez  da  Maífei,  se  fazia  musica,  litteratura 
e  revolução;  em  que,  qual  novo  Werther,  o 
Jacopo  Ortis^  de  Ugo  Foscolo,  creava  nos  âni- 
mos o  amor  do  suicídio;  e  em  que  as  inoffen- 
sivas  obras  de  Guerrazi  e  Silvio  Pellico  se 
liam  em  segredo  como  proclamas  conspira- 
torios. 

Abstrahindo  do  seu  nobre  ardor  patriótico, 
que  nos  não  é  dado  sentir,  o  Romanti  cismo 
vale  pouco  como  trabalho  dramático. 

Enferma  de  monotonia  e  repetição.  O  pri- 
meiro acto  é  uma  synthese  de  toda  a  obra,  e 
as  personagens  dos  restantes  nada  mais  farão 
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do  que  seguir  as  pisadas  das  do  prologo.  A 
Condessa  Anna  Lamberti  não  accrescentará 
uma  só  nota  á  abnegação  de  Judith  Ansperti, 
que  desapparece  logo  de  começo.  A  figura 
excessivamente  romântica  do  polaco  Rodol- 
pho  Cezky,  que  só  apparece  no  segundo  acto, 
e  sabemos  que  se  mata  apoz  a  espionagem, 
é,  apenas,  um  d'esses  caracteres  fracos  a  que 
no  primeiro  acto  se  faz  referencia. 

Mais  integramente  tratada  é  a  figura  pre- 
ponderante do  Conde  Vitaliano  Lamberti,  que, 
renegando  da  austriaca  predilecção  da  mãe, 
serve  denodadamente  a  causa  da  «joven  Itá- 
lia», sacrificando-se  inteiramente  para  salvar 
Giacomino,  e  reconquistando  com  a  sua  de- 
dicação todo  o  amor  da  esposa,  a  Condessa 
Anna :  tocante  personificação  do  feminismo 
heróico  das  mulheres  do  renascimento  ita- 
liano, que  produziu  o  vulto  esplendoroso  da 
mãe  Cairoli. 

Luigi  Carini  escolheu  o  Romanticismo  para 
a  sua  festa  artística,  e  andou  acertadamente, 
porque  tem  no  papel  de  Vitaliano  Lamberti 
uma  bella  prova  do  seu  invulgar  talento.  Com 
o  magnifico  Roberto  de  Chacéroy  da  'T{ajada^ 
e  o  esplendido  Armando  Duval,  que  em  breve 
annotarei,  fica  este  seu  trabalho  sendo  dos  me- 
lhores. Tendo  de  compor  uma  personagem  de 
romântico  apaixonado,  Carini  encarnou-a  com. 


A  PRIMEIRA  TEMPORADA  DE  TINA  Dl  LORENZO      63 

um  brio  e  vigor  assignalaveis.  No  primeiro 
acto,  o  juramento  de  fidelidade  á  causa  da 
«joven  Itália»,  una,  livre  e  independente,  foi 
dita  com  toda  a  inspiração  de  um  bellissimo 
actor  e  com  a  convicção  de  um  bom  patriota. 

Tina  di  Lorenzo,  no  apagado  papel  da  Con- 
dessa Anna  Lamberti,  creado  por  ella  —  a 
quem  Rovetta  dedicou  a  obra  —  representou 
com  toda  a  sua  arte.  Para  mim,  a  Condessa 
Anna  ficará  lembrando-me,  pelo  facto  da  actriz 
envergar  as  vestes  românticas  d'essa  perso- 
nagem quando  eu  tive  pela  primeira  vez  a 
honra  de  lhe  fallar. 

Falconi  fez  com  o  seu  costumado  bom-hu- 
mor  o  Giacomino.  Nerina  Grossi  pareceu-me 
pouco  á  vontade  na  scena  da  pharmacia. 


A  Dama  das  camélias^  a  affirmativa  obra 
do  brilhante  talento  de  Dumas  filho,  que  tanto 
havia  de  produzir  apoz  ella,  é  hoje  um  pezado 
drama,  que  já  pouco  nos  impressiona  com  os 
seus  cordelinhos  pueris,  o  seu  dinheiro  ati- 
rado a  mãos  cheias  —  rasgo  predilecto  do  au- 
ctor  —  e  as  suas  numerosas  cartas.  O  theatro 
de  Dumas  filho  é  um  verdadeiro  labyrintho 
epistolar. 

Tina  di  Lorenzo  quiz  dar-nos  também  a  co- 
nhecer a  sua  Margarida  Gautier.  Força  é  con- 
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fessar  que  esse  seu  papel  sahe  abertamente 
dos  moldes  consagrados,  e  tem  o  mérito  de  ser 
um  trabalho  minuciosamente  estudado  e  opti- 
mamente composto. 

Salientarei  o  primeiro,  o  terceiro  e  o  ultimo 
acto.  Este  é,  para  o  publico,  o  mais  decisivo, 
por  causa  da  scena  de  morte.  Tina  di  Lo- 
renzo  morreu  perfeitamente.  Afastando-se  do 
modelo  Sarah  Bernhardt,  preparou  o  final  com 
pormenorisações  magnificas  —  algumas,  verda- 
deiros achados  de  marcação  —  morrendo,  se- 
rena, sem  grandes  espalhafatos,  num  beijo 
todo  d'alma  ao  seu  Armando. 

Armando  Duval  encontrou  em  Luigi  Ca- 
rini  um  interprete  magistral.  Fez  admiravel- 
mente o  quarto  acto,  e  na  scena  derradeira 
do  quinto  brilhou  sem  favor.  Não  resta  du- 
vida de  que  está  muitíssimo  bem  ao  lado  de 
Tina  di  Lorenzo. 


IV 


TEODORA  —  ZAZA 


Tendo-nos  já  deleitado  com  alguns  bellos 
espectáculos,  quiz  a  Companhia  di  Lorenzo- 
Falconi  deslumbrar-nos  com  a  exhibição  da 
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Teodora  de  Victorien  Sardou,  dada  numa 
maravilhosa  enscenação,  sem  duvida  difficil 
de  exceder-se,  numa  companhia  ambulante  de 
largo  giro. 

Desde  Maria  Guerrero,  que  não  viamos  em 
Lisboa  uma  tão  rigorosa,  cuidada  e  opulenta 
reconstituição  scenica  de  uma  epocha:  demais 
a  mais,  de  uma  epocha  summamente  ingrata 
para  a  reviviscencia  scenica,  pelo  extraordi- 
nário apparato  do  seu  viver,  pelo  oiro  que  a 
marcheta,  pelo  mysterio  que  ainda  a  circumda, 
pelo  typico  caracter  do  seu  minimo  accessorio. 

Foi,  por  isso,  notabilissima  a  noite  da  Teo- 
dora que,  quanto  a  scenario,  indumentária  e 
adornos,  serviu  para  a  demonstração  de  um 
grau  de  progresso  material,  que  as  montagens 
portuguezas  ainda  não  alcançam  nos  melhores 
theatros. 


Como  obra  dramática,  Théodora  é  uma  das 
melhores  entre  as  más  peças  de  Sardou.  Tem 
mesmo  um  real  valor  como  evocação  histórica. 

Preciso  é  ser  conjunctamente  um  erudito 
paciente  e  um  hábil  dramaturgo,  como  Sar- 
dou, para  assim,  com  pinceladas  rápidas,  onde 
se  devassa  patentemente  a  suggestão  shaske- 
peareana,  erguer,  num  bloco  de  oiro  e  sangue, 
Byzancio  a  nossos  olhos. 

5 
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A  figura  imprecisa,  quasi  lendária,  de  Theo- 
dora  —  alliança  estranha  da  crápula  e  da  pur- 
pura, viciosa  triumphante  no  tablado  e  no 
throno,  lasciva  jograleza  feita  basiliza  —  é 
eminentemente  atthrahente. 

Ao  apoderar-se  d'ella,  Victorien  Sardou  não 
era  o  primeiro,  como  elle  próprio  o  confessava 
numa  interessante  carta  ao  director  de  Le 
Gaulois: — Oui^  mon  cher  Meyer,  il  y  a  une 
Théodora  italienne  et  une  Théodora  anglaise, 
et,  de plus,  une  pièce  française  iníitulée :  Vlm- 
pératrice  et  la  Juive,  et  faime  mietix  avoíier 
tont  de  suite  que,  Jidèle  à  mes  habitudes, 
c'est  avec  ces  trois  pièces  que  fai  fait  la 
niiejine. 

Com  respeito  á  Théodo?^a,  desencadea- 
ram-se  em  França,  quando  da  sua  estreia  em 
1884,  e  ainda  na  reapparição,  em  1902,  nume- 
rosas polemicas,  que,  apenas,  serviram  para 
confirmar  a  escassez  incerta  de  informações 
seguras  sobre  esse  vulto  pervertido  e  capti- 
vante.  A  pouca  luz  dos  documentos  descober- 
tos até  agora  tanto  auctorisa  a  versão  da  de- 
cantada libertinagem  de  toda  a  sua  vida,  como 
a  conjectura  da  sua  fidelidade  conjugal,  sus- 
tentada por  Charles  Diehl,  a  cujos  remoques 
o  inalterável  Sardou  respondia  espirituosa- 
mente:—  Je  n'ai  donné  qu'un  amant  à  Théo- 
dora, un  seul.  Dans  ces  conditions,  auwi^siècle 
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comme  au  nótre,  on  esi  presque  une  honnête 
femme. 

Levou-se  tão  longe  a  discussão,  que  ficou 
celebre  a  questiúncula  do  garfo  byzantino,  pro- 
vocada por  Darcel,  e  em  que  Sardou  sahiu 
vencedor,  provando  a  remota  existência  de  tal 
utensílio. 

Nas  suas  linhas  geraes,  a  peça  de  Sardou 
é  quasi  sempre  uma  invenção  da  sua  phanta- 
sia,  ainda  que  subordinada  ao  caracter  da 
epocha.  Os  amores  de  Theodora  com  An- 
dreas,  trama  essencial  da  obra,  não  passam 
de  uma  fabula  imaginaria. 

O  quadro  mais  rigoroso  é  certamente  aquelle 
em  que  Theodora,  impondo-se  á  apavorada 
covardia  de  Justiniano,  o  salva  da  chamada 
«sedição  Nika».  A  morte  de  Theodora,  of- 
ferecendo  docilmente,  ao  lado  do  cadáver  do 
amante,  o  pescoço  ao  laço  do  carrasco,  é 
mera  invenção  do  auctor,  pois  está  provado 
que  ella  morreu,  de  um  cancro,  em  584.  Esses 
dois  factos,  e  o  seu  casamento  com  Justiniano, 
são  até  as  únicas  verdades  perfeitamente  as- 
sentes sobre  a  famosa  imperatriz,  que  até 
hoje  se  não  apurou  ainda  se  era  chypriota  ou 
syria,  se  filha  do  guarda  dos  ursos  do  amphy- 
theatro,  como  affirma  a  Historia  secreta^  ou 
do  piedoso  senador  em  que  faliam  os  mono- 
physitas. 
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Conjectura-se  mais  que,  no  seu  corpo  meudo, 
devia  residir  um  voluptuoso,  fino  e  impres- 
sionavel  temperamento  de  oriental,  em  per- 
petuo contraste  com  a  rudez  de  Justinia- 
no, «esse  macedónio  da  montanha»,  na  opi- 
nião competentissima  do  já  citado  Charles 
piehl. 

Mas,  deixando  a  exactidão  histórica,  por  ve- 
zes impossivel  de  respeitar  a  um  auctor  dra- 
mático, é  de  justiça  reconhecer  neste  trabalho 
de  Sardou  —  a  que  se  cortou  agora  um  quadro 
—  certas  scenas  d'uma  belleza  a  que  elle  nos 
não  traz  habituados.  Apontarei  como  mais 
dignos  de  nota:  o  terceiro  quadro,  passado 
na  casa  de  Andreas,  em  que  Theodora,  sua 
amante  —  para  elle  a  mysteriosa  Myrtha  bem- 
amada  —  ouve  a  populaça  berrar  a  canção 
d'escarneo  contra  ella,  e  a  suífoca  na  bocca  do 
amante,  cheio  d'odio  á  imperatriz,  que  é,  sem 
que  Andreas  o  saiba,  a  mulher  que,  cheio 
d'amor,  elle  tem  nos  braços  ;  o  quarto  quadro, 
talvez  o  mais  dramático  de  todos,  quando, 
para  o  impedir  de  revelar  alli,  no  imperial 
aposento,  o  nome  de  Andreas,  envolvido  na 
conjura,  Theodora  apunhala  Marcellus  com  o 
estylete  que  lhe  prende  as  tranças ;  e  o  sexto 
quadro,  em  que,  tendo  manietado  a  seus  pés 
o  amante,  que  finalmente  reconheceu  na  im- 
peratriz a   sua  Myrtha,  Theodora  lhe  amor- 
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daça    as    injurias    com    o    seu    véo    Ihamado 
d'oiro. 


Já  frisei  a  maravilhosa  maneira  como  a  Teo- 
dora foi  posta  em  scena.  O  scenario,  deslum- 
brante, deve-se  ao  consciencioso  pincel  de 
Broggi.  Todos  os  quadros  são  pintados  com 
egual  cuidado,  mas,  se  é  licito  preferir,  desta- 
carei: a  sala  imperial  do  primeiro  quadro, 
com  o  seu  sumptuoso  leito  de  pavões  estylisa- 
dos ;  o  terraço  grego,  onde  sorriem  os  bustos 
de  Platão,  Sophocles  e  Milciades,  primoroso 
nos  effeitos  da  luz  atravez  da  ramada ;  o  gabi- 
nete de  Justiniano;  e  a  tribuna  do  «Kathisma*» 

O  vestuário,,  adereços  e  mobiliário  d'esses 
quadros,  por  onde  perpassa  uma  multidão  de 
escravos,  de  soldados,  de  eunucos,  de  fami- 
liares, de  silenciados  e  de  bárbaros,  são  tam- 
bém de  grande  riqueza  e  bom  gosto. 

Creio  bem  que  tarde  se  verá  por  cá  cortejo 
equiparável  ao  do  sexto  quadro.  E,  sem  se 
ver,  não  se  acreditaria  que  se  podesse  fazer 
tanto  numa  tournée. 


O    desempenho    apresentou-nos    um    bello 
conjuncto. 

Na  Teodora^  ha  um  único  papel  de  impor- 
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tancia  —  o  da  protagonista  —  e  esse,  verda- 
deiramente fatigante,  coube  á  esforçada  e  in- 
fatigável Tina  di  Lorenzo. 

A  esplendorosa  belleza  italiana  de  Tina, 
que  lembra  uma  carnação  aristocrática  de 
Paulo  o  Veronez,  é  certamente  a  antithese 
exuberante  da  pallida,  franzina  e  pequena 
Theodora,  que,  no  mais  authentico  dos  retra- 
tos que  se  lhe  attribuem  —  o  celebre  mosaico 
da  igreja  de  S.  Vital,  em  Ravenna  —  se  nos 
depara  como  uma  esguia  hysterica,  de  pouca 
altura  e  discretíssimas  formas,  suggerindo- 
nos,  nos  fragmentos  juxtapostos  do  restaurado 
e  precioso  documento,  a  ideia  de  uma  musa 
do  vicio  construída  aos  pedacinhos. 

Togada  na  sua  purpura  magestatica,  em 
cuja  orla  se  descobrem  os  doze  apóstolos ;  sa- 
grada pelo  diadema  fulgente,  d'onde  escorrem 
pérolas  em  fios  grossos ;  com  os  seus  grandes 
brincos  pendentes,  é,  no  olhar  esgazeado  dos 
seus  bellos  olhos  pretos,  a  que  allude  o  chro- 
nista,  no  torcido  geito  com  que  faz  a  sua  of- 
ferta  á  religião  symbolisada  por  uma  fonte, 
no  oval  minguado  do  seu  rosto,  onde  o  nariz 
promonta  impertinente,  a  fiel  pintura  da  mu- 
lher insaciável  e  langorosa,  a  respeito  da  qual 
Corrado  Ricci  escreveu:  —  «passou  da  come- 
dia, que  deleitava  o  povo,  á  tragedia,  que  o 
fez  verter  sangue  ;  da  peccaminosa  enxerga. 
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cedida  por  dinheiro,  á  gloria  das  sagradas 
absides». 

Era,  portanto,  Theodora  —  essa  que,  nua, 
parodiava  no  circo  os  amores  de  Leda  e  de 
Júpiter,  entregando-se,  coberta  de  pétalas  olo- 
rosas, á  caricia  branca  de  um  cysne — um 
vibrante  corpito  delgado,  de  cabello  preto  e 
febris  olhos  negros,  irreconciliável  com  a  linha 
ossuda  e  loira  de  Sarah  Bernhardt,  a  crea- 
dora  do  drama  espectaculoso  de  Sardou. 

Ainda  peor  do  que  em  Sarah,  o  papel  as- 
senta mal  a  Tina  di  Lorenzo,  cujo  corpo 
orgulharia  uma  túnica  romana;  mas,  se  ella, 
physicamente,  não  é  nada  o  typo  feminino  da 
Theodora  da  historia,  foi,  ao  desempenha-la, 
a  valorosa  artista  que  sempre  se  esforça  por 
não  desacertar. 

Não  tivéramos  até  agora  occasião  de  a  ver 
numa  peça  de  attitudes.  Ainda  ahi,  ao  exte- 
riorisar  o  duplo  aspecto  da  arrogante  Theo- 
dora e  da  singela  Myrtha,  o  conhecimento  dos 
segredos  da  scena,  a  ajudou  muitíssimo.  Jo- 
gou correctissimamente  com  as, duas  faces  da 
personagem:  sendo  de  uma  ligeireza  agradá- 
vel, quando  disfarçada  no  modesto  traje  ver- 
de-rosa  de  Myrtha,  com  uma  linda  concha  de 
fitas  no  toucado,  e  tendo,  como  imperatriz, 
algumas  passagens  cheias  de  esculptura,  como 
no  quarto  e  sétimo  quadros,  em  que,  sobre  o 
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peitoral  lavrado  da  dalmatica,  os  argolÕes 
d'oiro  seguravam  os  fusis  da  cadeia  poderosa. 

Ao  lado  de  Tina  di  Lorenzo,  brilhou  Ca- 
rini,  que  é  dicididamente,  um  actor  com  fô- 
lego para  as  tiradas  mais  indigestas. 

Falconi  compoz  o  Justiniano  com  uma  nota 
cómica,  quasi  caricatural,  que  nada  repugna 
ao  poltrão  concebido  por  Sardou. 

Emíim,  uma  noite  em  que,  não  tendo  en- 
sejo para  applaudir  a  grande  arte,  assistimos 
com  proveito  a  uma  completa  demonstração 
dos  modernos  recursos  scenicos. 


A  interpretação  dada  por  Tina  di  Lorenzo 
á  Zá^á  foi  talvez,  pelo  contraste  com  todas 
as  outras  aqui  vistas  —  e  não  são  poucas  —  o 
papel  em  que  ella  mais  evidenciadamente  pa- 
tenteou ao  publico  o  franco  realismo  dos  seus 
processos. 

A  tradição  naturalista  apresenta,  na  scena 
italiana,  uma  persistente  continuidade,  cujas 
principaes  causas  não  desconhece  quem  al- 
guma vez  se  enfronhou  na  pittoresca  historia 
do  theatro  em  Itália. 

A  Itália  é,  com  eflfeito,  o  paiz  da  commedia 
deirarte,  do  theatro  improvisado,  em  que  o 
actor  era,  não  só  interprete,  mas,  até  certo 
ponto,  um  segundo  auctor. 


Armando  Falconi 

Caricatura  de  Fresno 
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Ainda  hoje,  em  alguns  theatros  dialectaes 
italianos,  nomeadamente  no  napolitano,  se  en- 
contram, muito  decadentes,  mas  reconheci- 
veis,  múltiplas  reminiscências  d'aquelle  antigo 
processo. 

A  commedia  delVarte  vincou  profundamente 
o  modo  de  ser  dos  cómicos  italianos,  apu- 
rando nelles  a  noção  de  responsabilidade, 
visto  que  a  improvisação,  a  que  os  obrigava, 
não  dependia  do  inteiro  arbitrio  dos  interlo- 
cutores, mas  obedecia  ao  caracter  immutavel 
da  «mascara»  em  que  se  especialisavam. 

Abolidas  essas  «mascaras»  ou  personagens 
íixas,  aposentados  Polichinello,  Pantaleão  e 
Colombina,  o  novo  actor  do  theatro  escripto, 
que  succedia  ao  velho  actor  do  theatro,  para 
assim  dizer,  fallado,  não  abdicou  por  com- 
pleto do  grau  de  inciativa  reconhecido  ao  avô 
mascarado,  e  ainda  hoje,  sempre  que  pode, 
trata  de  impor  á  figura  que  lhe  confiam  muito 
da  sua  maneira  dramática  ou  cómica. 

Foi  o  que,  com  intelligente  lucidez,  e  estri- 
bando-se  nos  dados  da  peça.  Tina  di  Lorenzo 
fez  com  a  Zá\á.  Destituindo  Tjázá^  que  é  uma 
simples  çançonetista,  da  almiscarada  elegân- 
cia d'actriz,  que  a  creadora  e  a  maioria  das 
sequazes  lhe  emprestaram,  Tina  di  Lorenzo 
mostrou  a  miséria  do  meio  que  outras  enchu- 
maçaram de  poesia  á  sobreposse. 
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Não  me  deterei  a  dissecar  de  novo  essa 
insonsidez  monótona  e  estirada  da  Zá^á  — 
Margarida  Gautier  do  Alcazar  de  Santo  Es- 
tevão—  explorando  grosseiramente  todos  os 
infalliveis  cordéis  que  movem  o  publico  ao 
applauso:  desde  a  paixão  da  mundana  vir- 
tuosa, á  pieguice  d'um  rhetorico  papaguear  de 
creança ;  da  espicaçante  scena  ao  toucador, 
no  primeiro  acto,  á  sentimental  oleographia 
do  ultimo. 

Zá\á  é  uma  peça  em  cinco  actos  que  pare- 
cem feitos,  cada  um,  para  seu  publico  diife- 
rente:  maneira  certa  de  a  todos  agradar.  O 
primeiro  visa  a  interessar  os  velhos.  O  se- 
gundo destina-se  aos  moços  imberbes.  O  ter- 
ceiro é  um  acto  honesto  para  senhoras  casa- 
das. Nb  quarto,  assiste-se  a  um  curso  de  eco- 
nomia domestica  para  governantas.  O  quinto, 
finalmente,  quasi  corresponde,  com  mira  nos 
compradores  de  revistas  brejeiras,  a  um  de- 
senho de  Guillaume,  contado  por  uma  cura  a 
uma  devota  da  província:  la  dame  qui  n'apas 
voiilu  7?7archer. . . 

Fazendo  de  Zázá  uma  desmazelada  canço- 
netista  de  baixa  extracção  —  copia  perfeita  das 
muitas  napolitanas,  desafinantes  e  encalacra- 
das,  que,  pelos  cafés-concertos  de  todo  o 
mundo,  se  encarregam  de  abandalhar  lastima- 
velmente  as  lindas  canções  de  Piedigrotta  — 
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Tina  di  Lorenzo  espantou  muita  gente.  O  seu 
naturalismo  no  acto  do  cannarim  creou  arre- 
pios na  sala,  e  a  sua  blusa  encarnada  dos  três 
actos  seguintes  revolucionou  os  ânimos,  como, 
outrora,  certo  collete  vermelho  de  um  român- 
tico. 

No  emtanto,  a  interpretação  de  Tina  é  ló- 
gica, e  rigorosamente  deduzida  do  texto :  fonte 
primaria  de  todas  as  suas  realisações.  Havendo 
carregado  conscientemente  o  lado  ordinário 
da  personagem  no  primeiro  acto,  foi  depois, 
pouco  a  pouco,  pelo  amor  que  a  invade,  no- 
bilitando-a  de  scena  para  scena,  tendo  impri- 
mido por  ultimo  uma  extraordinária  delicadeza 
de  toques  á  Zázá,  finalmente  transformada 
pela  fama  e  pela  resignação. 

Falconi,  correctissimo  no  Gascart,  que  en- 
velheceu talvez  demasiadamente,  pois  os  au- 
ctores  lhe  marcaram  trinta  annos.  Carini,  muito 
bem  no  Dufresne.  O  conjuncto,  óptimo  como 
sempre,  tendo-se  salientado  no  segundo  acto 
Nerina  Grossi,  uma  inilludivel  promessa. 


t 
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DIVORZIAMO  —  FROUFROU  —  UNA  PARTITA 
A   SCACCHI  —  LA  LOCANDIKRA 


Dtporçons,  de  Victorien  Sardou  e  Émile  de 
Najac,  pertence  á  resma  d'esse  theatro  de 
fantochÕes,  que  o  escanhoado  fornecedor  de 
Sarah  Bernhardt  adextradamente  fabricava 
d'antes,  com  uma  impunidade  que  sempre 
orçava  pelo  successo.  Obra  falsa,  de  invero- 
simil  entrecho,  tem  na  certidão  de  edade  a 
data  de  1880,  e  uma  folha  corrida  de  estre- 
pitosos applausos,  para  os  quaes  Lucinda  Si- 
mões muito  contribuiu  em  portuguez. 

A  peça  está  tão  inteiramente  fora  de  moda, 
que  critica-la  seria  um  absurdo.  Relegando, 
por  isso,  ao  conveniente  silencio  os  três  ve- 
lhos actos,  attentemos  no  magistral  relevo 
que  ás  suas  principaes  figuras  imprimiram 
os  cómicos  italianos  do  D.  Amélia. 

Da  primeira  á  ultima  scena,  o  segundo  acto 
de  Divor\iamo  é  um  dos  melhores  trabalhos 
scenicos  a  que  Lisboa  ultimamente  tem  assis- 
tido. Tina  di  Lorenzo  patenteou  nelle  toda  a 
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exuberante  flexibilidade  dos  seus  vastos  re- 
cursos de  alta  comediante. 

Sabendo  que  a  Cypriana  Desprunelles  cons- 
tituirá, em  tempos,  um  dos  primeiros  trium- 
phos  de  Tina,  confesso  que,  a  principio,  nutri 
o  receio  de  ver,  agora,  esse  papel  prejudicado 
pela  insistente  repetição,  em  que,  de  ordiná- 
rio, o  habito  substitue  a  inspiração  e  a  te- 
chnica  se  sobrepõe  ao  ideal. 

Succede  isso  frequentemente  com  as  «co- 
roas» dos  mais  acclamados  artistas:  desvi- 
çam-se,  emmurchecem,  abolorentam-se,  como, 
nos  armários,  os  loiros  que  as  emmolduraram. 
Perdem  em  frescor  o  que  ganham  em  certeza. 

Por  esso  motivo,  duplamente  Tina  di  Lo- 
renzo  nos  maravilhou:  pela  excellencia  do  seu 
trabalho  como  Cypriana  Desprunelles,  e  pelo 
facto  de  não  ter  deixado  envelhecer,  nem 
automatisar-se  essa  sua  creação. 

Tão  seductora  frescura  empregou  Tina  di 
Lorenzo  ao  repeti-la  para  nós,  que  se  diria 
Cypriana  um  papel  acabado  de  estudar.  Com 
que  atilada  graça,  com  que  espontâneo  colo- 
rido, ella  rehabilitou,  esmaltou,  requintou  esse 
enfadonho  colloquio  dos  esposos  Desprunelles! 
Quanta  novidade  em  tamanha  antiqualha! 

A  remoçadora  viveza  com  que  Tina  di  Lo- 
renzo puxou  brilho  ao  baço  dialogo  sarduesco, 
constituiu  uma  calorosa  demonstração  de  como 
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a  arte  dos  interpretes  pode  valer  aos  aucto- 
res.  Nunca  senti  tão  bem  a  justiça  do  quali- 
ficativo de  «pintores  da  palavra»,  dada  aos 
cómicos  por  não  sei  quem! 

Toda  a  composição  do  caprichoso  feitio  de 
Cypriana  Desprunelles,  ambiciosa  do  vedado 
e  desdenhosa  do  consentido,  foi,  por  parte  de 
Tina  di  Lorenzo,  brilhantissima.  Descreveu 
soberbamente  o  arrufo  no  primeiro  acto  e  a 
scena  da  reconquista  no  segundo,  animando 
galantemente,  no  terceiro,  a  ternura  semi-ebria 
da  rendida  protagonista. 

Carini  deu  espirito  ao  Desprunelles.  No  ri- 
dículo Adhemar,  Falconi  teve  óptimas  notas 
cómicas.  O  resto  da  companhia  portou-se 
bem :  o  que  nada  admira,  dadas  as  peque- 
nas exigências  que  a  peça  apresentava  para 
um  grupo  que  já  vencera  maiores  empre- 
zas. 


Sobre  o  Froufroii  passarei  de  corrida,  pois 
a  antiquada  peça  não  resistiria  á  mais  sum- 
maria  analyse. 

Uma  donzella  que  nos  é  apresentada  e  logo 
pedida,  um  filho  que  apparece  sem  termos 
noticia  da  sua  existência,  um  amante  que 
triumpha  sem  sabermos  por  que  bulias,  um 
palácio  veneziano  que  nos  não  haviam  annun- 
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ciado,  um  duello  fóra  de  propósito,  e  uma  crea- 
tura  que  morre  numa  casa  onde  ignoramos 
como  veiu  parar,  e  eis  Froiifrou^  cujo  titulo 
foi  roubado  a  Charles  Yriarte. 

Dentro  de  tal  personagem,  impossivel  de 
adaptar  ao  seu  temperamento  d'italiana,  pouco 
podia  fazer  Tina  di  Lorenzo.  Brilhou,  por 
isso,  menos  que  em  qualquer  outro  dos  seus 
papeis,  se  bem  representasse  com  acerto  a 
sceria  do  ensaio  no  segundo  acto  e  morresse 
no  ultimo  com  muito  sentimento. 

Carini,  bem  no  Sartoris.  Muito  correctas 
as  actrizes  Nerina  Grossi  e  Rizzotto. 


Para  sua  despedida,  convidou-nos  Tina  di 
Lorenzo  ao  serão  goldoniano  que,  ao  noticiar 
das  suas  primeiras  recitas,  ousei  suggerir-lhe. 

Representando  para  a  deliciosa  artista  um 
bello  triumpho,  tal  noite  foi  para  todos  de 
festa,  pois,  ao  adejar  das  sonoras  rimas  de 
Giacosa  e  ao  galante  cântico  da  colorida  prosa 
goldoniana,  pulsou  alegre  a  nossa  alma  har- 
moniosa de  latinos,  ante  a  deslumbrante  bel- 
leza  da  esculptural  interprete. 

Iniciada  com  a  ruminadora  argumentação 
de  Hermann  Sudermann,  as  recitas  de  Tina 
di  Lorenzo  encerraram-se  com  o  ponto  d'oiro 
da  veneziana  graça. 

õ 
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Abriu  esse  amável  espectáculo  derradeiro 
a  lenda  dramática  de  Giuseppe  Giacosa :  Una 
partita  a  scacchi^  cujo  rendilhado  prologo 
evoca  o  velho  espirito  provençal,  «nosso  pae 
venerável»,  como  diria  Eça  de  Queiroz: 

La  romansa  era  scriíta  in  lingua  provenzale, 
In  quel  metro  monótono,  cadenzato  ed  eguale, 
Che  infatidisce  i  nervi  qual  tocco  di  campana; 
Ma  in  qtiella  cantilena,  per  dissonanza  strana. 
Cera  un  fare  spigliato,  un'andattira  snella, 
Che  mi  costrinse  a  leggerla  ed  a  trovaria  bella. 

A  ingénua  historieta  medieval  de  um  pa- 
gem valoroso,  jogando  a  vida,  num  taboleiro 
de  xadrez,  com  a  appetecida  castellã  dos  loi- 
ros cabellos,  prendeu  a  attenção  do  numeroso 
auditório  deleitado. 

Na  sua  longa  túnica  branca  adebruada  de 
pelles,  sob  a  bátega  doirada  da  cabelleira  dis- 
persa, Tina  di  Lorenzo  justificou,  de  sobejo,  o 
enthusiasmo  do  pagem  audacioso  pela  doce 
Yolanda : 

Non  lo  sai  che  sei  bella  come  nessuna  ai  mondo, 
Che  amo  il  tuo  fronte  bianco  ed  iltuo  crine  biondo? 

Os  actores  encarregados  de  a  coadjuvar 
desempenharam  a  contento  as  restantes  per- 
sonagens :  Carini  no  pagem  Fernando,  Cassini 
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no  Renato,  Valenti  no  velho  mesnadeiro  Oli- 
viero. 


Por  fim,  a  fechar  essas  quatorze  recitas, 
que  variaram  entre  a  orgulhosa  generosidade 
de  Bracco  e  a  novellesca  delicadeza  de  Gia- 
cosa,  passando  pelos  anachronismos  do  Di- 
por\iamo  e  do  Froufroii^  re surgindo  o  postiço 
sorriso  de  Pailleron  e  vibrando  as  tiradas 
patrióticas  de  Rovetta,  fulgiu,  suprema  e  sim- 
ples, a  caricia  galante  da  arte  de  Goldoni, 
toda  impregnada  da  cor  imperecível,  que  fi- 
cou, sendo  no  theatro,  como  na  pintura,  um 
dos  segredos  de  Veneza. 

Tina  di  Lorenzo  foi,  em  La  Locandiera^ 
uma  Mirandolina  interessantíssima.  Apezar  de 
não  dispor  da  esbeltez  finíssima  de  uma  au- 
thentica  filha  de  S.  Marcos  —  de  Dora  Balda- 
nello,  por  exemplo,  a  belleza  mais  graciosa 
de  toda  a  Veneza  theatral  —  esforçou-se  em 
dar  leveza,  malícia  e  gentileza  á  persona- 
gem. 

Pelo  pittoresco  que  imprimiu  ao  Marquez 
de  Forlipopoli,  Bonafini  merece  ser  citado 
em  segundo  logar.  Carini —  a  quem  no  reper- 
tório moderno  não  regateei  o  elogio  —  mos- 
trou-se,  como  Cavalleiro  de  Ripafratta,  pouco 
á  vontade  no  theatro  clássico.  Gassini,  que  já> 
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em  //  Burbero  benéfico,  representara  aqui 
Goldoni  ao  lado  de  Novelli,  desempenhou 
correctamente  o  Conde  d'Albaíiorita.  Falconi, 
com  o  seu  desanuviado  bom-humor,  encar- 
regou-se  de  um  creado,  que  nem  nome  tem 
na  lista  das  personagens,  e  fê-lo  esmerada- 
mente, seguindo  a  tradição  jocosa   da    farça. 


Recapitulando  agora  as  impressões  das  re- 
citas de  Tina  di  Lorenzo,  que  a  estas  horas 
deve  estar  representando  em  Madrid,  íicam- 
nos  o  segundo  acto  do  Divor\iamo,  o  terceiro 
da  Maternità^  o  ultimo  de  Come  le  foglie^  e 
toda  A  Sociedade  onde  a  gente  se  aborrece, 
como  pontos  culminantes  da  sua  arte ;  a  Záiá, 
como  prova  da  sua  intelligencia ;  Madga  e 
Froiifroii,  como  testemunhos  do  seu  esforço, 
nem  sempre  victorioso,  de  «notabilidade». 

Só  nos  resta  presentemente  esperar  o  mez 
de  Novembro  de  1908,  para,  se  as  suas  pro- 
messas não  falharem,  tornarmos  a  applaudir 
Tina  di  Lorenzo  no  mesmo  theatro,  onde  o 
seu  nome  ficou  agora  brilhando,  entre  geraes 
sympathias,  numa  das  róseas  lapides  da  pa- 
rede das  celebridades. 

1907.  Março-Abril 


IV 


As  Memorias  de  Sarah  Bernhardt 


Que  Sarah  Bernhardt  deve  ter  sete  fôlegos, 
como  um  gato  de  immenso  talento,  não  o  igno- 
rávamos. Agora,  que  Sarah  já  tivesse  entrado 
na  sua  segunda  existência,  é  novidade  que  as 
Mefuorias  de  Sarah  Bernhardt^  luxuosamente 
editadas  por  Fasquelle,  nos  vieram  trazer.  E, 
no  emtanto,  deve  ser  verdade,  visto  Sarah  as 
haver  sub-intitulado :  A  minha  dupla  vida  — 
sob-rubrica  intrigante,  que  pode  fazer  esperar 
inéditas  revelações  com  respeito  a  uma  pri- 
mitiva encarnação  de  Sarah :  quem  sabe  se 
osso  prediluviano  ou  mirrada  pharaôa  egypcia? 

Sobre  taes  metempsychoses,  porém,  Sarah 
mantem-se  no  mais  impenetrável  dos  segre- 
dos, parecendo  que,  com  as  palavras :  A  mi- 
nha dupla  vida^  quiz,  apenas,  alludir  aos  dois 
períodos  em  que  dividiu  a  sua  biographia, 
segundo   se   deprehende  d'esta  passagem  de 
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uma  nota  final:  «Termino  aqui  o  primeiro  vo- 
lume das  minhas  recordações ;  porque  esta 
é,  na  verdade,  a  primeira  phase  da  minha 
vida:  a  evolução  real  do  meu  ser  physico  e 
moral». 

As  Memorias  de  Sarah  Bernhardt  dizem 
com  Sarah.  São  caras  como  os  logares  para 
as  recitas  de  Sarah,  sumptuosas  como  a  thea- 
tral  indumentária  de  Sarah,  palavrosas  e  re- 
dundantes como  as  peças  que  Sarah  prefere. 

Formam  uma  auto-apologia  em  perto  de 
seiscentas  deleitadas  paginas,  escriptas  quasi 
todas  deante  de  um  espelho  lisonjeiro.  Consti- 
tuem uma  apotheose  interminável,  fatigante ; 
um  hymno  de  grandiosa  vaidade:  d'essa  vai- 
dade deformadora  que  divinisa  com  exaggero 
até  os  próprios  defeitos. 

E'  a  genial  histrionisa  em  toda  a  sua  ber- 
rante evidencia  de  mulher-cartaz,  em  todo  o 
seu  clamoroso  exhibicionismo,  em  todo  o  seu 
desequilibrado  sar^ah-bemhardismo :  termo 
que  os  diccionarios  do  futuro  hão  de  inserir, 
como  os  vocabulários  do  presente  inserem  a 
bernardice  d'aquelles  antigos  frades  comilões, 
tapados  e  brejeiros. 

Ha  um  ponto  em  que  o  livro  não  concorda 
com  a  panegyrista:  quanto  ás  dimensões. 
Sarah  é  pequenina,  o  livro  é  amplo.  Sarah  é 
tão  esguia  que  Touchantout  a  inculcava  como 


AS  MEMORIAS  DE  SARAH  BERNHARDT  87 

meio  seguro  de  se  apurar  se  duas  bolas  de 
bilhar  estavam  colladas  ou  não,  e  o  livro  é 
volumoso.  Sarah  é  a  magra  das  magras,  o 
livro  é  grosso:  estou  certo  que  os  centimetros 
da  sua  lombada  excedem  os  da  cintura  de 
quem  o  escreveu. 

Ao  alto  da  capa  azul  de  Ma  double  pie,  e 
encimado  por  uma  mascara  diademada,  posta 
sobre  o  punhal  da  tragedia  e  o  sceptro  da 
comedia,  destaca  o  monogramma  de  Sarah 
Bernhardt  com  o  distico  :  —  Qiiand  même  — 
lemma  de  energia  e  tenacidade,  escolhido  pela 
precoce  Sarah  aos  nove  annos,  apóz  um  tram- 
bulhão  formidável  dentro  de  uma  valia  que 
Sarah  se  propuzera  saltar  por  aposta. 

Dorida  da  queda,  esmurrada,  com  um  pulso 
desmanchado,  Sarah  exclamava  : 

—  Si,  si,  je  recommencerai,  quand  même, 
si  on  me  déjie  encore!  Et  je  ferai  tonte  ma 
pie  ce  que  je  peiíx  faire ! 

E  nessa  noite,  entre  os  lençoes  e  os  pannos 
d'arnica,  Sarah  appetecia  papel  de  carta  com 
a  sua  futura  divisa. 

A'  medida  que  se  percorre  o  livro,  vão  sur- 
gindo d'onde  a  onde,  em  commentario  ani- 
mado, as  illustraç5es,  que,  com  relativa  es- 
cassez, nos  apresentam  alguns  dos  variadis- 
simos  aspectos  d'essa  proteica  creatura  das 
attitudes  infinitas,  a  que  Eça  de  Queiroz  cha- 
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mou:  «Princeza  dos  gritos  magníficos»,  em 
quem  Fialho  viu  propheticamente :  uma  «es- 
pécie de  Hamlet  feminino,  inquieto  de  todas 
as  duvidas  religiosas  da  arte»,  e  da  qual  Silva 
Pinto,  seu  idolatra,  tem  dito  o  que  os  mysti- 
cos  não  disseram  da  bemaventurança. 

Ao  lado  de  Sarali  descripta  por  ella  mesma, 
apparecem-nos  diversas  Sarahs  vistas  pelos 
outros :  a  hierática  Sarah  de  Walter  Spindler, 
aqui  como  uma  Adrienne  Lecouvreur  byzan- 
tina,  e  mudada  mais  além,  successivamente, 
em  cada  uma  das  três  virtudes  theologaes: 
Caritas^  Fides^  Spes;  a  scismadora  Sarah  de 
P.  Parrot,  a  empertigada  Sarah  de  Bastien- 
Lepage,  a  farfalhuda  Sarah  de  Louise  Abbéma, 
que  lembra  um  florete  embainhado  num  col- 
chão, a  gismondina  Sarah  de  Chartran:  sem 
esquecer  um  espirituoso  apontamento  de 
G.  Clairin,  representando  Sarah,  com  os  seus 
rebeldes  cabellos  de  négresse  blonde,  entre  as 
mãos  do  cabelleireiro,  no  dia  do  seu  exame 
no  Conservatório. 

Alternam  com  essas  contadas  amostras 
da  copiosa  iconographia  inspirada  pela  des 
lumbrante  Sarah  as  photographias  de  Sarah 
em  todos  os  géneros:  Sarah  em  alguns  dos 
seus  antigos  papeis,  como  Dona  Sol,  o  Duque 
de  Richelieu,  Froufrou,  Sarah  ainda  pequer- 
rucha, com  a  mãe  ao  lado,  Sarah  á  sahida  do 


Sarah   Bernhardt  cahindo  em   Lisboa 
como  uma  agulha  num  palheiro 

Caricatura  de  Raphael  Borda  lio  Pinheiro,  no  António  Maria  (1882) 


AS  MEMORIAS  DE  SARAH   BERNHARDT  91 

Conservatório,  Sarah,  já  muito  magra,  na 
epocha  da  sua  estreia,  Sarah  esculptora,  Sarah 
pintora,  Sarah  deitada  num  caixão  mortuário, 
Sarah  de  viagem,  Sarah  caçando  na  America 
do  Norte. 

Depois  dos  retratos  de  Sarah,  temos  as 
obras  de  Sarah:  o  busto  de  Sardou,  sabido 
das  mãos  de  Sarah,  uma  Ophelia  boiando  en- 
tre flores,  devida  ao  cinzel  de  Sarah;  e,  em 
seguida  ás  obras  de  Sarah,  vemos  os  vários 
aposentos  da  casa  de  Sarah:  o  gabinete,  de 
Sarah,  a  bibHotheca  de  Sarah,  um  canto  do 
salão  de  Sarah,  bem  como  o  convento  de 
Grand-Champs,  onde  Sarah  esteve  para  ser 
freira,  o  Conservatório  de  Musica  e  Decla- 
mação, que  Sarah  frequentou,  e  uma  caveira 
em  cu)o  craneo  Victor  Hugo  escreveu  versos 
a  Sarah. 

Com  excepção  da  gordura,  que  nunca  con- 
seguiu alcançar,  Sarah  Bernhardt,  afinal,  tem 
sido  tudo  quanto  humanamente  se  pode  ser, 
desde  deusa  a  cabotina,  de  indiscutivel  a  pe- 
nhorada: actriz,  pescadora  á  linha,  caval- 
leira,  aeronauta,  escriptora,  viajante,  pintora, 
bohemia,  esculptora,  ricaça,  pobretona,  paste- 
leira por  um  triz,  esposa,  amante,  mãe,  esgri- 
mista, emprezaria,  conferencista,  celebridade, 
professora. . .  até  homem. . .  até  defuncta. . . 

A  sua  vida  de  trilhadora  audaciosa  de  todos 
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OS  caminhos,  feita  ora  das  vibrações  do  seu 
talento,  ora  da  desafinação  dos  seus  nervos, 
dando-se  já  ás  intensas  paixões  da  arte,  já 
entregando-se  aos  irreprimiveis  desvarios  do 
seu  mau  génio,  essa  vida  de  gloria  e  de  damnos, 
de  trabalho  e  aventura,  é  um  continuo  fogo 
de  artificio  — e  não  sei  o  que  de  mais  admi- 
rável ha  em  Sarah:  se  o  modulante  carrilhão 
da  sua  garganta  tão  celebrada,  se  a  pheno- 
menal  resistência  de  Sarah,  a  eterna  Sarah, 
loira  como  uma  adolescente  e  longeva  como 
um  corvo. 

Lida  Ma  donhle  pie,  a  impressão  que  nos 
fica  é  a  d'esse  saturante  enfado  que  se  sente 
ao  deixar  alguém  que,  durante  uma  conversa 
prolongada,  só  de  si  próprio  nos  fallou. 

O  sujeito  de  quasi  todos  os  períodos  do 
livro  é:  Eu,  Sarah. 

Desprezando  soberanamente  os  homens  e 
os  factos  seus  contemporâneos,  Sarah  só  os 
aproveita  quando  a  favorecem.  No  mais,  Sarah 
conta  Sarah  impertinentemente,  repisadamen- 
te,  não  nos  poupando  aos  pormenores  menos 
interessantes,  como,  por  exemplo,  que  Sarah 
detesta  a  vitella,  aborrece  o  piano,  adora  o 
mar,  a  planície  e  os  anímaes. 

O  estylo  de  Sarah  é  pouco  brilhante  e  nada 
conciso,  assumindo  a  cada  passo  um  ar  so- 
lemne   de  pontifical,  que  tira  toda  a  naturali- 
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dade  e  frescura  á  narração,  onde  transparece 
demasiadamente  o  propósito  de  arrranjar 
theatralmente  a  realidade. 

Assim,  os  annos  da  infância  de  Sarah,  são- 
nos  descriptos  com  uma  tal  abundância  de 
episódios  reveladores  da  precocidade  artistica 
de  Sarah,  que  se  chega  a  duvidar  se  tudo 
aquillo  se  teria  passado  como  Sarah  nos  quer 
fazer  acreditar. 

A  mãe  de  Sarah  era  hollandeza,  tinha  deze- 
seis  annos  quando  Sarah  nasceu,  e  andava 
sempre  em  viagem :  o  que  explica  por  heredi- 
tariedade o  judaismo  errante  da  filha. . . 

A  avó  de  Sarah  era  cega,  e  o  pae  de  Sarah 
estava  na  China  quando  Sarah  teve  o  bom 
gosto  de  vir  ao  mundo. 

Sarah  foi  creada  em  casa  d'uma  ama  bretã, 
que,  como  Sarah  ainda  não  estivesse  bapti- 
sada,  lhe  chamou,  como  num  conto  de  fadas : 
Fleur  de  lait. 

Não  me  proponho  resumir  esses  primeiros 
capítulos,  sem  duvida  os  mais  interessan- 
tes, das  memorias  de  Sarah.  Frisarei,  por 
isso,  apenas  algumas  notas  que  d'elles  resal- 
tam. 

A  primeira  é  a  enternecida  admiração  de 
Sarah  pela  belleza  da  mãe,  ma  dolente  ma- 
man^  a  quem  attribue  uns  «olhos  mysteriosos» 
—  «os  mais  bellos  que  tenho  visto  em  toda  a 
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minha  vida»— e  «os  mais  bellos  cabellos  do 
mundo». 

É  a  segunda  a  rabinice  endiabrada  de  Sarah, 
desde  a  mais  tenra  edade. 

Poderia  ainda  apontar  a  tendência  de  Sa- 
rah para  o  mysticismo,  o  seu  medo  da  morte 
e  o  orgulho  da  sua  magreza.   Ei   tons  deiix 

—  o  padrinho  de  Sarah  e  o  tabellião  Meydieu 

—  me  tronvaient  maigre  à  faire  plenrer  les 
01  es. 

A  magreza  lendária  e  irreparável  de  Sarah 
assoma  frequentemente  no  volume  a  que  me 
estou  referindo.  Graças,  porém,  á  sua  habi- 
lidade de  tirar  partido  de  tudo,  Sarah  con- 
verte em  apanágio  realçante,  em  privilegiado 
dom,  o  ser  mais  magra  do  que  ninguém.  ' 

Para  inveja  das  collegas  mais  adiposas, 
Sarah  não  se  esqueceu  de  transcrever  a  sen- 
tença d'Auber:  «A  gordura  é  a  inimiga  ca- 
pital da  mulher  e  da  artistay>^  a  que  Sarah 
accrescenta,  em  defeza  dos  seus  extensos  bra- 
ços :  «Nunca  uma  artista  de  braços  curtos 
poderá  ter  bellos  gestos». 

O  primeiro  papel  que  Sarah  desempenhou 
na  sua  vida  foi,  ainda  no  collegio,  o  do  Ar- 
chanjo  Raphael  numa  peçasinha  innocente : 
Tobias  recuperando  a  vista. 

Entrou  para  o  Conservatório  a  conselho  do 
Duque  de  Morny,  estreiando-se  em  1  de  Se- 
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tembro  de  1862,  com  a  Iphigénie  de  Racine, 
na  Comedia-Franceza,  que  pouco  depois  tinha 
de  abandonar  por  haver  esbofeteado  uma  so- 
cietária. 

D'ahi  por  deante,  segue  o  romance  da  sua 
vida  de  artista  e  de  mulher,  até  ao  anno  de 
1881,  data  em  que  se  encerra  este  primeiro 
volume,  bastante  enfadonho. 

Revelando-se,  a  cada  passo,  como  a  mais 
intransigente  e  parcial  entre  as  mais  incondi- 
cionaes  e  apaixonadas  admiradoras  de  Sarah 
Bernhardt,  Sarah  é  uma  péssima  narradora, 
que,  dominada  pela  sua  mórbida  egolatria  e 
pelo  rancoroso  acinte  de  não  poupar  censuras 
aos  que  alguma  vez  lhe  manifestaram  indif- 
ferença,  inimizade  ou  falta  de  paciência,  na 
maior  parte  das  occasiões  se  esquece  de  pres- 
tar homenagem  aos  que  melhor  a  ajudaram  a 
impor  e  cultivar  a  sua  telha  e  o  seu  talento. 

Ha  nas  memorias  de  Sarah  ressumbros 
frequentes  de  despeito,  de  empolada  vaidade 
ferida.  Muitas  das  suas  paginas  destillam  ódio 
mesquinho,  esvurmam  o  suspeito  veneno  das 
represálias.  E  depois,  os  louvores  de  Sarah 
são  tão  próximos  parentes  dos  seus  desgabos, 
que  os  elogios  de  Sarah  redundam  em  does- 
tos attenuados. 

A  Victor  Hugo,  que  lhe  deu  Dona  Sol, 
Sarah  descreve-o  d'este  modo :  «Exceptuada 
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a  sua  fronte  luminosa,  EUe,  o  grande  poeta 
era  o  ser  mais  vulgar  que  pode  imaginar-se. 
Tinha  um  aspecto  pezado,  se  bem  mexido ;  o 
nariz  era  banal ;  os  olhos,  lúbricos ;  a  bocca, 
sem  belleza ;  só  a  voz  tinha  nobreza  e  encan- 
to.» Eis  o  modelo  dos  retratos  lisonjeiros  de 
Sarah. 

Aqui  teem  agora  um  retrato  da  maneira 
azeda.  E'  o  de  Paul  de  Saint- Victor :  «As 
suas  bochechas  pareciam  duas  bexigas  trans- 
sudando  oleosidade  ;  o  seu  nariz  em  bico  de 
corvo  era  atroz ;  os  seus  olhos,  maus  e  cruéis  ; 
os  seus  braços,  demasiadamente  curtos ;  o 
ventre,  mais  que  saliente.  Tinha  o  ar  de  uma 
icterícia  (sic).  Senhor  de  muito  talento  e  muito 
espirito,  empregava-os  de  preferencia  em  es- 
crever e  dizer  mal  do  próximo.» 

Terminando,  avisa-los-hei  de  uma  coisa. 
Apezar  do  seu  tamanho,  este  livro  de  Sarah 
ainda  ^ão  esclarece  sufficientemente  o  ines- 
crutável mysterio  que  o  século  xix  nos  legou 
sobre  a  provável  edade  de  Sarah  Bernhardt, 
pois  que  Sarah  continua  guardando,  a  esse  res- 
peito, o  segredo  profissional  de  Sarah. 

1907.  Novembro  3 


I 


V 


Réjane 


Tivemos  de  novo  Gabriella  Réjane  em 
Lisboa.  Da  primeira  vez  que  cá  veiu,  Ré- 
jane foi,  em  S.  Carlos,  como  uma  primavera 
gauleza,  cheia  de  espirituosa  vivacidade.  Da 
segunda,  já  no  D.  Amélia,  um  estio  viçoso  em 
pleno  apogeu.  Nesta  sua  terceira  arribada,  não 
passou  de  um  outomno  agradável,  em  que, 
comtudo,  se  sentia  uma  ponta  d'aragem  a 
annunciar  o  inverno  próximo,  e  se  teve  a 
impressão  de  um  cahir  abundante  de  folhas 
de  loureiro. 

São  certas  estações  as  misérias  do  anno,  e 
certas  edades  a  estação  ingrata  dos  artistas. 

Em  consciência,  não  exaggéro,  ao  dizer  Ré- 
jane um  astro  que  declina. 

Ainda  nella  reside,  certamente,  o  poder  de 
illuminar  uma  que  outra  noite,  mas,  nas  res- 
tantes,   frequentes  nuvens    vinham   empanar- 
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lhe  o  brilho,  ameaçadoras,  importunas,  obscu- 
recentes. 

No  emtanto,  como  se  não  culpa  a  estrella 
que  um  aguaceiro  occulta,  não  se  pode  justi- 
ceiramente assacar  á  artista  o  occaso  da  mu- 
lher. Seria  crueldade  excessiva  o  censura-la 
por  haver  nascido  no  terceiro  quartel  do  sé- 
culo XIX,  pois  se  alguém  devia  ser  exhimido 
á  dor  de  envelhecer,  eram  precisamente  os 
artistas :  sobretudo  aquelles  que,  como  Ga- 
briella  Réjane,  representam,  na  sua  arte,  todo 
um  passado  de  alegria  moça,  de  viveza  iró- 
nica, de  juvenil  malicia. 

Longe  vae  o  tempo  em  que  Sarcey  definia 
o  seu  rosto  como:  ime  de  ces petites  frimoiis- 
ses  spiritiielles^  qui  sentent  leiír  Parisienne 
d'une  lieue.  O  seu  corpo  nenhum  parentesco 
conserva  com  aquelle  de  que  Barbey  d'Aure- 
villy  escrevia : . . .  sou  corps  delié  et  seipeiiíin, 
ai^ec  cette  poitrine  dans  laqiielle  il  semble  qií'il 
n'f  ait  pas  de  place  poiír  le  cceiír^  avec  cei 
air  de  couleiívre  qiii  marche  sur  sa  queiie 
deboiít,  mais  qui  deviendra  une  guivre  un 
jour . . . 

Agora  Réjane  mostra-se  totalmente  diversa: 
muito  menos  leve  e  mais  grossa,  com  visivel 
cansaço  nas  attitudes  e  movimentos,  com  sul- 
cos dolorosos  na  face,  dois  grandes  vincos 
profundos  balisando-lhe  a  bocca,  e,  nos  bra- 
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ços  robustos,  essa  roliça  lisura  que  é  a  ultima 
belleza  a  íiorir  na  mulher. 

Como  uma  alma  errante,  saturada  de  aca- 
sos e  caminhos,  reconfortadoramente  se  aco- 
lhe á  quieta  tranquillidade  de  um  lar,  também 
Réjane,  apoz  a  sua  accidentada  trajectória  ar- 
tística, resolveu  fundar  para  si  o  seu  lar,  e 
em  Dezembro  do  anno  passado  inaugurava 
em  Paris  um  theatro  com  o  seu  nome. 

Ao  lado  da  casa  de  Coquelin,  da  casa  de 
Antoine,  da  casa  de  Gémier,  da  casa  de 
Sarah  Bernhardt,  a  França  tem  hoje  a  casa 
de  Réjane,  que,  convertida  d'esse  modo  numa 
intelligente  dona  de  casa,  não  deve,  sem  mo- 
tivo forte,  desertar  do  seu  posto,  nem  mudar 
facilmente  os  seu  hábitos. 

Só  um  contracto  deveras  vantajoso  e  as 
cordeaes  relações  existentes  entre  a  talentosa 
actriz  e  o  publico  lisboeta  poderiam  traze-la 
até  nós  nesta  quadra  pre-natalicia,  quando  o 
trabalho  mais  aperta  nos  tablados  parisienses, 
e  ella  tem  com  certeza  muito  que  fazer  com 
a  preparação  das  peças  novas  em  ensaios  no 
seu  theatro,  entre  as  quaes  desperta  merecida 
anciedade  um  novo  original  de  Georges  de 
Porto-Riche,  intitulado  Le  Vieil  homme. 

Foi  como  quem,  no  meio  de  uma  tarefa 
violenta,  vae  soffrego  a  uma  janella  beber  o 
ar    fresco   para   continuar    trabalhando,    que, 
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arrebanhando  á  pressa  uma  caravana  deslu- 
zida,  e  mal  tendo  tempo  para  metter  nas  ma- 
las a  roupa  indispensável,  Réjane  se  deitou 
d'esta  feita  até  ás  lusas  calçadas. 

Sem  sequer  citar  o  nome  dos  que  a  acom- 
panhavam, os  cartazes-avisos  annunciaram-na, 
quasi  á  ultima  da  hora,  em  meia  dúzia  de  pe- 
ças enfiadas  a  eito. 

Não  pode  dizer-se  uma  viagem,  e  muito 
menos  uma  tournée,  o  que  Réjane  fez  agora. 
Deu  simplesmente  uma  fugida,  uma  saltada, 
até  Lisboa,  onde  chegou  na  segunda-feira, 
poucas  horas  antes  do  panno  subir  para  a  Zaia. 


Nessa  primeira  noite,  francamente,  Réjane 
pareceu  ter  vindo  directamente  da  estação 
para  o  theatro,  com  o  talento  e  o  vestido 
amarrotados,  dominada  por  um  invencível  de- 
sejo de  se  ver  livre  dos  actos  como  das  baga- 
gens, e  mostrando-nos  as  conhecidas  scenas 
de  Berton  e  Simon  com  *a  mesma  má  von- 
tade com  que,  de  ordinário,  se  apresenta  á 
semcerimoniosa  luva  do  fisco  o  remexido 
conteúdo  da  nossa  mala  de  mão. 

Havia  nella,  manifestamente,  o  mau-humor 
de  trinta  e  seis  horas  de  comboio,  sobrecar- 
regando a  fadiga  de  quarenta  annos  de  thea- 
tro e  mil  representações  da  Za^a. 


RÉJANE  101 

A  creadora  de  tão  incoherente  personagem 
—  em  parte  até,  segundo  se  murmura,  sua 
inspiradora  —  demonstrou,  ao  repeti-la  mais 
uma  vez,  a  desinteressada  frieza  dos  papeis 
que,  por  muito  repizados,  chegam  a  reduzir-se 
a  um  processo  meramente  automático,  sem 
vibração,  sem  sentimento,  sem  humanidade. 

De  resto,  toda  a  peça  se  resentiu  d'uma 
precipitação,  d'um  desaHnho,  d'uma  faha  de 
relevo  e  colorido,  que  talvez  se  devam  attri- 
buir  á  estranheza  dos  recemchegados  na  pre- 
sença de  scenarios,  moveis  e  companheiros 
inteiramente  desconhecidos. 

Nada  homogéneo,  o  grupo  que  circumda 
Réjane  não  se  portou  á  altura  das  circumstan- 
cias,  parecendo  que  se  juntava  alli,  pela  pri- 
meira vez,  num  primeiro  ensaio  de  conjun- 
cto. 

Pierre  Magnier,  premio  do  Conservatório  e 
elemento  valioso  do  Theatro  Réjane,  esteve 
muito  longe  do  Dufresne.  O  Cascart  coube  a 
um  actor  que  nas  outras  recitas  se  haveria  de 
salientar,  mas  que  na  Za\a  andou  sempre 
muito  compromettido,  com  um  jornal  a  sahir- 
Ihe  do  bolso. 

Para  se  avaliar  da  desentoação  da  peça, 
bastará  apontar  que  Dufresne,  tendo,  no  pri- 
meiro acto,  beijado  Zázá  da  esquerda,  ao  re- 
petir o  beijo  no  ultimo  —  nesse  ultimo  acto 
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que  João  Rosa  espiritualisou  elegiacamente 
na  versão  portugueza  —  o  fez  da  direita... 
E  não  fosse  a  indiscutível  auctoridade  que 
Réjane  granjeou  como  decana  das  muitas  Zá- 
zás  que  ha  actualmente  pelo  mundo  fora, 
atrever-me-hia  a  repudiar,  como  incompatível 
com  a  situação  ideada  por  Píerre  Berton  e 
Charles  Simon,  esse  extemporâneo  beijo  do 
burguezissimo  Dufresne. 


Na  segunda  recita,  deu-nos  Réjane  La  Pas- 
serelle de  Francis  de  Croisset  e  Madame 
Gressac. 

Lembram-se,  por  ventura,  de  Le  je  ne  sais 
qiioi^  uma  coisa  desbragada,  que  a  loiríssima 
Charlotte  Wiehe  fez  em  tempos,  com  muita 
mímica,  alli  no  mesmo  D.  Amélia  ?  Pois  La  Pas- 
serelle, que  terá  talvez,  apenas,  a  originalidade 
de  um  terceiro  acto  que,  como  um  D.  C.  mu- 
sical, nos  conduz  de  novo  ao  fim  do  segundo, 
é  filha  do  mesmo  pae.  O  collaborador  de 
Francis  de  Croisset  na  primeira  foi  Waleflfe. 
O  d'esta  é  uma  dama.  Madame  Gressac:  o 
que,  apezar  de  ser  mais  raro,  não  deixa,  em 
certos  casos,  de  ser  mais  lógico. 

Ruidosamente  pateado  em  Madrid,  O  Pas- 
sadiço^ como  no  Brasil  lhe  chamaram,  é  o  ca- 
samento provisório,   e   sem  lua  de  mel,  que 
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Roger  precisa  contrahir  para  poder  passar  da 
margem  esquerda  do  amor  á  margem  direita 
do  mesmo  caudaloso  e  por  vezes  encrespa- 
dissimo  rio;  ou,  mais  claramente,  o  matrimonio 
de  Roger  e  Madame  Demoulin,  que  com  elle 
commetteu  adultério. 

O  Art.*'  298  do  código  francez  fornece  o 
thema:  «Em  caso  de  divorcio  por  adultério, 
o  cônjuge  culpado  nunca  poderá  casar  com 
o  seu  cúmplice.»  E',  portanto,  La  Passerelle 
uma  peça  a  mais  contra  o  Código  Civil,  tão 
manuseado  em  França  por  dramaturgos  e 
comediographos . 

Levaria  muito  tempo  a  desfiar  a  embrulhada 
galante  da  qual  resulta  que,  para  illudir  a  lei, 
o  advogado  Bienaimé  arranja,  com  inacredi- 
tável facilidade,  uma  rapariga  que  condes- 
cende em  casar  com  um  homem  que  a  não 
fará  sua  mulher,  continuando  a  pertencer  a 
outra.  A  rapariga  que  assim  se  compromette 
a  acceitar  esse  casamento  em  branco,  como 
os  francezes  dizem,  é  Jacqueline,  uma  afilhada 
do  dito  Bienaimé,  cahida  do  céo  por  descuido 
alguns  minutos  antes  de  ser  precisa. 

Como  era  de  prever,  Roger  vem  depois, 
numa  scena  graciosíssima,  a  apaixonar-se  pela 
esposa,  cuja  intangibilidade  quebra  no  final  do 
segundo  acto,  ficando  tão  satisfeito  com  a 
transgressão    do  pactuado,   que,   ao  cabo  da 
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obra,  reincide  avidamente,  deixando-nos,  em 
companhia  de  Madame  Demoulin  e  de  Bie- 
naimé,  a  bater  em  vão  a  uma  porta  bem  fe- 
chada, para  lá  da  qual  se  está  celebrando  Le 
Devoir  conjugal^  que  era  o  primitivo  titulo  da 
divertida  comedia. 

Em  La  Passerelle^  fazendo  a  Jacqueline, 
papel  que  creou  no  Vaudeville  em  1902,  Réjane 
teve  uma  das  suas  melhores  noites,  mostrando 
ser  esse  o  género  que  ainda  melhor  lhe  vae. 

Ao  vê-la  em  peças  como  essa,  acredita-se, 
com  Jules  Huret,  que  Réjane :  resume  à  Vheure 
qu'tl  est  aux  yeux  de  VEurope  —  era  mais 
cedo!  —  la  fantaisie  et  Vesprit  du  génie  fran- 
çais,  mêlés  à  Vhumaíiité  débordante  et  à  la 
sincérité  de  son  tempérament  d'artiste. 

Nesse  francezissimo  theatro,  espirituoso, 
fútil,  brejeiro,  picante,  em  que  a  arte  veste 
camisa  arrendada,  e  o  palco  frequentemente 
se  volve  colchão  onde  a  phantasia  garota  pôde 
rebolar-se  a  seu  gosto,  poucas  artistas  egua- 
larão  Réjane  na  graça,  na  finura  e  na  malicia. 

Cabem-lhe  até,  por  isso,  serias  responsa- 
bilidades na  voga  que  hoje  desfructa  o  cha- 
mado género  rosse.  Se,  por  acaso,  não  tivesse 
surgido  em  França  uma  actriz  de  tão  ousado 
feitio,  capaz  de  imprimir  tanta  delicadeza,  tanto 
brilho,  tanta  volatilidade  ás  situações  mais 
escabrosas   e   ás  phrases  mais  libertinas;  se 
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as  decotadas  e  arregaçadissimas  novellas  fran- 
cezas  do  século  xviii  não  houvessem  legado 
ao  século  immediato  essa  sua  íilha  tão  ladina 
e  azougada,  é  possível  que  o  publico  não  to- 
lerasse, de  tão  boa  mente,  certas  excessivas 
liberdades  do  theatro  contemporâneo. 

Ainda  que  á  primeira  vista  o  não  pareça, 
requer-se  um  talento  muito  seguro  de  si  para, 
sem  offender  as  susceptíveis  plateias,  entrar 
num  quarto  de  noivos  á  vista  de  toda  a  gente. 

Jacqueline  encontrou,  portanto,  uma  ma- 
gnifica interprete  em  Réjane,  que  decidida- 
mente nasceu  para  dar  vida  ás  soubrettes  ma- 
rotas, ás  grisettes  petulantes,  ás  coqtieites 
alegres:  typos  esses  tão  francezes,  que  só 
em  francez  encontram  classificativos. 

Velando  a  crueza  do  dialogo,  aligeirando 
o  tom  de  certas  situações  equivocas,  espiritua- 
lisando  a  lúbrica  provocação  de  algumas  sce- 
nas,  que  seria  immensamente  divertido  ver 
Croisset  e  Madame  Gréssac  combinar  juntos, 
Réjane  foi  uma  Jacqueline  adorável. 

O  resto  da  companhia  não  se  desageitou 
tanto  como  na  primeira  recita,  devendo  espe- 
cialisar-se  os  actores  Bourguet  e  Magnier. 


O  terceiro  espectáculo  constou  de  La  Ra- 
fale,  a  soturna  peça  do  auctor  dos  titulos  de 
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seis  lettras :  Marche,  Joiíjou,  Détour,  Voleur, 
Samson. 

La  Rafale  constitue  um  magnifico  do- 
cumento de  modernidade,  e  poucas  scenas 
haverá  tão  caracteristicas  da  epocha  em  que 
vivemos,  como  esses  três  sombrios  actos  do 
dramaturgo  sem  meias  medidas. 

A  sua  acção  é  terrivelmente  mesquinha, 
vil,  deprimente.  As  suas  personagens,  sobre 
as  quaes  o  tufão  do  azar  se  desencadeia  fu- 
nesto, não  passam  de  reles  creaturas  de  instin- 
ctos  desenfreados,  de  frouxa  consciência,  de 
dubiissimo  caracter.  O  egoismo  mais  torpe 
açula  e  agita  sordidamente  essa  malta  pseudo- 
aristocratica  de  adventícios. 

E'  uma  peça  feia,  desconsoladora  a  Rajada^ 
sem  coração,  sem  ideal,  sem  um  raio  de  sol 
purificante ;  mas,  pela  energia  do  traço,  pela 
simplicidade  apparente  dos  meios  empregados, 
um  trabalho  forte,  serio,  elogiavel. 

Não  é  a  primeira  vez  que  o  dinheiro,  em 
seu  omnimodo  poder,  veiu  servir  dramaturgos. 
Lesage  no  Tiircaret  e  Balzac  no  Mercadet^ 
por  exemplo,  manejaram-no  bem,  como  agente 
dramático.  Henry  Bernstein,  porém,  serviu-se 
d'elle  d'uma  maneira  nova. 

Na  brutalidade  do  conflicto  que  nitidamente 
se  expõe  no  primeiro  acto,  apparece  logo,  como 
sua  determinante,  o  dinheiro  perdido  ao  jogo 
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por  um  batoteiro  encartado  —  o  naufrágio  no 
tapete  verde — mas,  escrevendo  em  tempos 
de  precisão  numérica,  não  é  o  dinheiro  como 
elemento  oscillante  e  variável,  o  dinheiro  pelo 
dinheiro,  o  que  Bernstein  faz  motivo  efficiente 
da  sua  peça.  Não  é  uma  quantia  qualquer  in- 
determinada. São  seiscentos  e  cincoenta  mil 
francos,  justos  e  redondos. 

Com  esses  seiscentos  e  cincoenta  mil  francos, 
vão  construir-se  três  actos  empolgantes,  da  ma- 
neira que  sabem,  mas  não  desconvem  re- 
cordar. 

Helena,  filha  do  Barão  Lebourg,  casou  por 
vontade  do  pae  com  um  idiota  de  titulo  supe- 
rior ao  seu,  que  a  elevou  a  Condessa  de  Bré- 
chebel.  A  sociedade  que  a  rodeia  admira-se 
de  ainda  lhe  não  poder  apontar  um  amante: 
regalia  proverbial  em  taes  espheras.  O  es- 
tranho facto  deve-se  unicamente  á  cautelosa 
dissimulação  de  Helena,  que,  ha  três  annos, 
pertence  de  corpo  e  alma  a  Roberto  Chacé- 
roy,  um  elegante  jogador  de  profissão. 

Logo  no  começo  da  peça  se  fazem  referencias 
ao  azar  que  vem  eclypsando  a  boa  estrella  de 
Roberto,  e  por  elle  próprio  saberemos  em 
breve,  durante  uma  esplendida  scena  com  a 
amante,  que  perdeu  ao  jogo  a  quantia  de  seis- 
centos e  cincoenta  mil  francos:  dinheiro  que 
lhe  não  pertencia,  mas  sim  a  uns  industriaes 
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de  quem  Roberto  é  testa-de-ferro  na  explora- 
ção de  cavallos  de  corridas. 

Sendo-lhe  absolutamente  impossível  reme- 
diar o  desfalque,  só  resta  a  Roberto  o  recurso 
de  se  ausentar:  projecto  esse  que  elle  confia 
a  Helena,  que  se  não  mostra  dispgsta  a  dei- 
xa-lo fugir.  E  é  ella  quem  vae  diligenciar 
obter  os  seiscentos  e  cincoenta  mil  francos 
necessários  para  salvar  o  amante  e  o  conser- 
var á  sua  beira. 

Dirige-se  primeiramente  ao  joalheiro  de  Ro- 
berto para  que,  sobre  as  jóias  d'ella,  lhe 
adeante  a  somma  referida.  O  joalheiro  annue 
ao  pedido,  mas,  declarando  não  poder  ser- 
vi-la no  limitadíssimo  praso  que  ella  exige, 
é  posto  na  rua. 

Mallograda  a  primeira  tentativa,  lembra-se 
Helena  de  um  primo  riquíssimo,  Amadeu 
Lebourg,  que  foi  em  tempos  seu  noivo,  e  mais 
tarde  a  pretendeu  d'outro  modo.  Amadeu  Le- 
bourg declara-se  disposto  a  tudo  o  que  ella 
quizer.  Impõe-lhe,  porém,  como  condição 
que  ella  se  lhe  entregue,  e  Helena  escor- 
raça-o. 

Depois  do  joalheiro  e  do  primo,  Helena, 
não  tendo  mais  ninguém  para  quem  appellar, 
dirige-se  ao  pae,  que  é  archimillionario.  Numa 
scena  vigorosíssima,  o  Barão  Lebourg  tem  ar- 
tes  de  extorquir   á  filha  todo  o  segredo  dos 
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seus  amores  com  Roberto,  cuja  divida  o  Ba- 
rão Lebourg  se  encarregará  de  saldar,  desde 
o  momento  que  Helena  renuncie  a  ver  Ro- 
berto. Recusando  a  proposta.  Helena  insulta 
o  pae. 

O  terceiro  acto  leva-nos  a  casa  de  Rober- 
to, que  tranquillamente  escreve  cartas  de  des- 
pedida, porque  decidiu  suicidar-se.  D'ahi  a 
pouco,  chega  Helena.  Constrangida  pelas  cir- 
cumstancias,  disposta  a  tudo,  menos  a  perder 
o  amante,  accedeu  fugazmente  ás  exigências 
de  Amadeu  Lebourg.  Vem,  por  isso,  resen- 
tida,  vexada,  ennojada  do  venal  abraço,  mas 
relativamente  feliz  com  a  certeza  de  haver 
arranjado  o  dinheiro. 

Nisto,  bate  á  porta  o  Barão  Lebourg.  Ro- 
berto pede  a  Helena  para  passar  a  outro 
aposento,  e,  recebendo  o  Barão,  Roberto, 
invocando  gloriosas  tradições  de  familia, 
participa-lhe  que  descobriu  um  meio  de  liqui- 
dar a  sua  afflictiva  situação.  Marcará  a  He- 
lena uma  entrevista  num  restaurante  discreto, 
onde  ella  em  logar  do  amante  encontrará  os 
pães. 

Louvando  o  procedimento  de  Roberto,  o 
Barão  Lebourg  retira-se.  Induzida  pelo  aman- 
te. Helena  sahe,  pouco  depois,  atraz  do  pae. 
Quando  fica  sósinho,  Roberto  manda  o  creado 
a  um   recado,   e   retira-se  para  o  seu  quarto 
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com  um  revólver  na  mão.  Nesse  momento, 
entra  de  novo  Helena,  que  encontrou  na  es- 
cada o  joalheiro  e  lhe  abriu  a  porta  com  a 
sua  chave.  Ouve-se  uma  detonação.  Helena, 
adivinhando  a  verdade,  investe  baldadamente 
contra  a  porta  do  quarto  de  Roberto.  O  panno 
cahe.  E  no  bolso  do  joalheiro,  permanecem, 
indiíferentes  e  poderosos,  os  seiscentos  e  cin- 
coenta  mil  francos,  pelos  quaes  um  homem 
se  matou  e  uma  mulher  se  prostituiu  em  vão. 

O  verdadeiro  factor  de  La  Rafale  é  essa 
somma.  São  esses  seiscentos  e  cincoenta  mil 
francos  o  seu  fatiim  trágico. 

A  fatalidade  agoireira,  os  designios  myste- 
riosos  dos  deuses,  os  prognósticos  terríveis 
das  sybillas,  as  implacáveis  vinganças  dos 
mortos,  os  oráculos  tyrannicos  do  theatro  an- 
tigo, converteram-se,  no  palco  moderno,  em 
simples  algarismos  :  650:000  francos. 

O  fatalismo  sentimental  do  theatro  poste- 
rior, o  determinismo  da  paixão,  dos  ciúmes, 
dos  ódios,  a  força  das  lagrimas,  as  rebeldias 
da  sensualidade,  tudo,  graças  a  Bernstein,  se 
reduz  a  uma  parcella :  seiscentos  e  cincoenta 
mil  francos. 

E'  baixo,  crapuloso,  immoral.^  Sem  duvida; 
mas  é  profundamente  verdadeiro,  em  deter- 
minadas rodas  onde  o  industrialismo  impera. 

Henry  Bernstein,   que   é  um  rude  homem 
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de  theatro,  sem  litteratura,  sem  arte,  sem 
delicadeza,  nem  sensibilidade  —  uma  espécie 
de  dramaturgo  em  mangas  de  camisa  —  soube 
desvendar  efficazmente  um  novo  aspecto  de 
certas  almas  d'hoje. 

As  mulheres  de  Bernstein  são  creaturas  á 
parte,  sem  sorriso  e  quasi  sem  lagrimas. 
Para  um  tão  expedito  auctor,  o  amar  as- 
sume foros  de  um  mau  fado,  e  sobre  os 
amantes  da  sua  torva  galeria  desabam  ex- 
piatoriamente  as  desventuras  e  os  revezes ; 
tanto  assim,  que  elle  precisou  de  arranjar 
uma  actriz  especial  para  as  suas  peças : 
uma  mulher  de  pequeno  corpo  e  nervos  elás- 
ticos, que  nellas  aprendeu  toda  uma  elegante 
maneira  de  soffrer  e  se  affligir  sem  desman- 
o  decote  nem  comprometter  a  linha.  Refiro- 
me,  todos  o  sabem,  a  Simone  Le  Bargy. 

Seria  desfeitear  o  talento  cómico  de  Réjane 
o  julga-lo  adaptável  a  uma  qualquer  das  he- 
roinas d'essas  inquisitoriaes  obras  de  Bern- 
stein. O  processo  dramático  de  Réjane  é  a 
ironia.  Quando  se  trata  de  exprimir  a  dor, 
necessita  a  illustre  actriz  de  recorrer  a  subter- 
fúgios, a  falsas  inflexões,  a  prodigios  de 
technica,  nem  sempre  bem  succedidos,  por- 
que Réjane  é  uma  das  actrizes  com  menos 
sentimento  que  eu  conheço. 

Tudo  quanto  for  espirito,  galanteria,  qui- 
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pro-quo  maldoso  ou  situação  equivoca,  tem 
nella  uma  interprete  brilhante.  Interesse-se, 
porém,  na  phrase  o  coração,  açule-se  a  pai- 
xão, dê-se  azo  á  violência,  e  Réjane,  sem  se 
declarar  vencida,  não  triumphará.  Hélène  de 
Bréchebel  não  está,  positivamente,  na  sua 
corda. 

Ch.  Burguet,  muito  mal  carecterisado,  se- 
cundou-a  desegualmente.  Pierre  Magnier,  se- 
guindo na  peugada  de  Dumény,  seu  ex-col- 
lega  no  Gymnasio,  fez  muito  discretamente 
o  Robert  de  Chacéroy. 


A  seguir,  tivemos  a  primeira  das  novas 
peças  que  Réjane  trouxe  no  seu  parco  reper- 
tório :  Les  deux  Madame  Delau{e  de  Madame 
Gabriel  Mourey,  annunciada  para  breve  em 
portuguez. 

São  três  actos  de  débil  entrecho,  pouco  no- 
vo, tratado  em  scenas  repisadas,  pouquíssimo 
interessantes,  e  apenas  curiosas  como  do- 
cumentação de  um  generoso  espirito  de  mu- 
lher cheio  de  ternura,  mas  nada  clarividente 
ou  observador  em  questões  de  psychologia 
feminina. 

Jeanne  Dormeuil,  esposa  divorciada  de  Phi- 
lippe  Delauze,  de  quem  teve  um  filho,  foi  le- 
vada ao  adultério  pelo  caracter  violento  do 
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marido,  cegamente  cumpridor  dos  despotis- 
mos de  sua  mãe,  á  qual  poderiamos  chamar: 
a  terceira  Madame  Delauze. 

A  infidelidade  de  Jeanne  —  primeira  Ma- 
dame Delauze  —  deu-lhe,  como  se  costuma 
dizer,  na  cabeça,  reduzindo-a  á  miséria  do 
amor  venal.  Só  lhe  restam  por  anno  quinze 
dias  de  felicidade :  aquelles  que  o  tribunal, 
dando  umas  ferias  ao  seu  desgosto,  estipulou 
para  ella  poder  ter  o  filho  em  sua  compa- 
nhia. 

O  primeiro  acto  passa-se  em  Paris.  Phi- 
lippe  Delauze  apparece-nos  em  casa  de  Cé- 
cile  Le  Herdec,  uma  viuva  com  quem  elle 
ajustou  novo  casamento,  e  que  ultima  os  seus 
preparativos,  quando  Jeanne  humildemente  a 
procura : 

—  Já  não  sou  mulher  —  diz  a  ex-Madame 
Delauze  á  Madame  Delauze  futura  —  Sou  sim- 
plesmente mãe. 

Nesta  qualidade,  Jeanne  vem  rogar  a  Cé- 
cile  que  interceda  junto  do  marido  para  que 
lhe  seja  consentido  ter  o  filho,  Jacques,  mais 
algum  tempo  á  sua  beira.  Cécile  commove-se 
com  a  supplica  da  sua  antecesspra,  e  pro- 
mette  interessar-se  por  ella. 

Sete  mezes  depois,  encontramo-nos  em  Lil- 
le, em  casa  de  Philippe,  já  reesposado.  O  pe- 
queno Jacques  está  perigosamente  doente.  Te- 
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mendo  um  triste  desenlace,  Cécile  avisou 
Jeanne,  que  em  breve  chega,  com  grandes 
protestos  do  ex-marido  e  da  ex-sogra. 

No  terceiro  acto,  Jacques  já  pode  rir  de 
novo,  graças  ao  carinho  vigilante  das  duas  es- 
posas de  PhiHppe,  solidarias  na  defeza  dos 
maternos  direitos.  Precisa,  no  emtanto,  de  ir 
convalescer  para  o  sul.  A  avó  quer  encarre- 
gar-se  de  o  levar,  mas  o  medico  não  concorda 
em  confiar  o  neto  á  rispida  senhora.  Cécile 
insiste  para  que  se  entregue  Jacques  á  cari- 
nhosa guarda  da  mãe,  que,  com  o  seu  exem- 
plar procedimento  á  cabeceira  do  doentinho, 
de  sobejo  resgatou  as  passadas  culpas.  A  isso 
se  oppÕe  terminantemente  Philippe,  o  que  de 
nada  lhe  vale,  porque  Cécile  docemente  o 
convence,  annunciando-lhe  que,  em  breve, 
também  ella  lhe  dará  um  herdeiro. 

Com  a  restituição  de  Jacques  á  dedicada 
Jeanne  encerra-se  esta  tocante  obrasinha  de 
mulher,  que,  apezar  da  sua  fraqueza  dramá- 
tica, revela  na  auctora,  como  dizia  outro  dia 
Niccodemi,  «uma  mamã  de  talento». 

Réjane  tem  em  Les  deux  Madame  Delau\e 
muito  pouco,  e  nada  de  difficil,  a  fazer.  Re- 
presentou, por  isso,  assaz  acceitavelmente  o 
papel  de  Jeanne,  parecendo-me  que  chorou 
demasiado  em  toda  a  peça,  falha  em  absoluto 
de  condições  para  um  cartaz  de  viagem. 
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Ao  lado  de  Réjane,  é  justo  salientar  a 
actriz  Ciarei,  que  passara  despercebida  na 
Za\a^  mas  que,  apezar  da  sua  esgrouviada  fi- 
gura e  da  sua  voz  um  tanto  velada,  impri- 
miu a  Cécile  Le  Herdec  uma  infinita  suavi- 
dade. 

Para  dissipar  a  impressão  maguada  dos  três 
curtos  actos  de  Madame  Gabriel  Mourey,  ti- 
vemos, na  mesma  noite,  o  velho  acto  de  Henry 
Meilhac:  Lolotte. 

A  espirituosa  figura  de  Lolotte  vae  a  Ré- 
jane como  uma  luva  feita  d'encommenda,  of- 
ferecendo-lhe  margem  para  nos  alegrar  can- 
tando, dizendo,  imitando  Sarah  Bernhardt, 
íintando  a  manta . . . 


I  Su^er^aine^  de  Dário  Niccodemi,  foi  a  se- 
cunda das  novidades  do  seu  theatro  que  Ré- 
jane nos  deu  a  conhecer,  numa  recita  dedica- 
la  ás  meninas.  Essas  soirées  blanches,  como 
|agora  é  moda  chamar-lhes,  assemelham-se, 
IO  geral,  ás  cautelas  sem  premio :  não  valem 
lada;  e,  d'esta  feita,  foi  o  próprio  auctor 
[quem,  com  falsa  modéstia,  o  declarou. 

Os  quatro  actos  de  Sii^eraine  baseiam-se, 
ísegundo  Félix  Duquesnel,  num  romance  inglez 
de  Marland,  e  sabendo-os  destinados  aos  pu- 
[blicos  da  Inglaterra,  capazes  de  se  interessa- 
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rem  a  serio  pela  tragedia  de  um  bicho  de 
conta  ou  de  estoirarem  a  rir  com  as  aventu- 
ras de  uma  aza  de  mosca,  temos  uma  atte- 
nuante  á  sua  monótona  ingenuidade. 

Siiieraine,  ou  por  outra  Suzanne,  é  uma 
viuva  riquissima,  senhora  da  ilha  de  San  Paolo, 
no  Adriático.  Ora  acontece  que  se  descobre 
a  illegitimidade  d'esse  senhorio,  que  de  di- 
reito pertence  ao  Sr.  Crawford.  (Madame 
Humbert  não  entra  na  peça).  Querendo  con- 
tinuar na  posse  da  ilha,  a  viuvinha  decide-se 
a  fazer  com  que  Craw^ford,  seu  primo,  a  na- 
more sob  um  supposto  nome,  e,  depois  de  já 
o  haver  apaixonado  em  Inglaterra,  obriga-o, 
para  avaliar  do  seu  aífecto,  a  tornar  a  San 
Paolo,  no  Adriático,  onde,  apoz  varias  cho- 
chas peripécias,  cahem  nos  braços  um  do  ou- 
tro, e  victoria,  victoria,  acabou-se  a  histo- 
ria. 

Réjane  foi  Siiieraine,  e  acha  alguém  que 
outro  titalo  melhor  lhe  não  cabe.  Fez,  na  ver- 
dade, o  papel  com  muita  leveza  e  elegância, 
coadjuvada  por  Magnier,  Miller,  e  Michel,  que 
nos  apresentou  um  característico  á  ingleza, 
bastante  bem  sustentado. 


Seguindo   na    apresentação    das   novidades 
uhimamente   exhibidas  no   seu  theatro,  mos- 
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trou-nos  Réjane  a  peça  excêntrica  Raffles,  que 
serviu  para  estrear  o  scenario  que  dentro 
em  pouco  emmoldurará  a  traducção  portu- 
gueza. 

Foi  o  mesmo  Niccodemi  da  Su{eraine  quem 
adaptou  para  francez  os  actos  que  Presbey 
extrahiu  de  um  romance  policial  de  Hornung. 

Sem  o  imprevisto  do  Sherlock-Holmes  de 
Conan  Doyle,  e  sem  o  engenhoso  do  Arsène 
Lupin  de  Maurice  Leblanc,  Hornung  creou 
Raffles,  ladrão  elegante,  refinado  mariola  de 
casaca,  sportsman  pé  leve  e  mãos  sujas. 

A  moda  lembrou-se  agora  de  sympathísar 
com  esses  netos  de  Ponson  du  Terrail,  pri- 
mos co-irmãos  dos  filhos  de  Montepin.  Depois 
de  se  haver  abolido,  no  palco,  a  faca,  o  algui- 
dar, a  corda  e  o  bandido,  mostra-se  o  publico 
disposto  a  readmitti-los. 

Que  o  bom  burguez  sorva  deleitado,  pela 
manhã  com  o  café,  no  trágico,  folho  do  seu 
jornal,  um  romance  escabujante  e  comatoso, 
vá,  que  não  vá !  Deixa-lo,  porém,  ir  de  noite, 
apoz  a  janta,  com  perigo  de  apoplexia  e  de 
conjugaes  transtornos  no  final,  arrepiar  a  sua 
benta  alma,  vendo  ladroes  heroísados  no  palco, 
parece-me  arriscado  para  o  futuro  das  gera- 
ções ! 

Raffles  é  um  dramalhão  artificioso,  com 
lanternas  de  furta-fogo,  portas  falsas,  cordas, 
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mordaças,  revólvers  e  chloroformio.  Ignoro 
absolutamente  que  má  inspiração  levou  Réjane 
a  incluir  tal  monstro  na  lista  das  suas  peças 
para  Lisboa  ;  tanto  mais  que,  não  entrando 
nella  em  Paris,  e  não  tendo,  por  conseguinte, 
papel  na  obra,  precisou  de  limitar-se  a  de- 
sempenhar aqui  a  insignificante  rábula  de 
Madame  Vidal. 


Aos  exigentes,  que  anciavam  por  um  bom 
espectáculo,  que  fosse  mais  alguma  coisa  do 
que  uma  pagina  de  figurino,  e  attenuasse  a 
impressão  de  se  estar  assistindo  ao  célere 
declinar  de  uma  gloria,  Réjane,  que  até  ahi 
só  nos  agradara  deveras  em  La  Passerelle  e 
na  Lolotte,  reservou,  para  fecho  doirado  da 
sua  curta  e  frouxa  temporada,  La  Soiívis, 
a  linda  comedia  de  Pailleron,  cujo  fulcro  é  o 
Marquez  Max  de  Simiers,  amado  por  quan- 
tas mulheres  o  conhecem. 

São  quatro  as  mulheres  que  entram  na  peça. 
Entre  ellas  ha  uma,  apagada,  timida,  silen- 
ciosa—  tão  silenciosa,  apagada  e  timida  que 
lhe  chamam  «o  ratinho» — mas  que  é,  no 
emtanto,  a  que  melhor  vence  no  amor,  por- 
que certo  amor  verdadeiro  sempre  assim  ha- 
de  ser  timido,  silencioso  e  apagado,  como  o 
próprio  auctor  o  dá  a  entender  nos  delicados 
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versos  do  oíTertorio  a  uma  mysteriosa  Made- 
moiselle  X. : 


De  cette  simple  et  tendre  et  chasie  comédie 

VoHs  etes  Vhéroine,  et  je  voiis  la  dédie. 

Cest  un  roman  d'amour  qui  se  passe  entre  nous, 

Un  rêve — plein  de  vous,  mais  ignore  de  vous, — 

Car  fai  si  bien  cache  ce  que  fai  voulu  taire, 

Que  mon  ceuvre  au  grandjour  gardera  son  mystére, 

Et,  même  en  la  voyant,  vous  ne  sattrez  jamais 

Que  c^est  vous  dont  je  parle,  et  que  je  vous  aimais. 


Representada  pela  primeira  vez  na  Come- 
dia-Franceza  em  1887,  La  SoiíHs  pode  orgu- 
Ihar-se  de  ter  tido  na  estreia  uma  distribuição 
gloriosa.  Foram  Reichenberg,  Samary,  Con- 
tat,  Bartet  e  Worms  os  seus  creadores,  e  é 
preciso  não  pensar  em  tão  illustres  artistas 
ao  registar  as  impressões  d'esta  recita  de  Ré- 
jane. 

Não  foi  extraordinária,  devo  dize-lo  sem 
demora,  mas  teve  o  raro  condão  da  harmonia. 
Portou-se  cada  um  discretamente,  na  medida 
das  suas  forças,  o  que  já  é  para  louvar,  pois, 
sendo  uma  discutível  forma  social,  a  egual- 
dade  representa  no  theatro  um  dos  melhores 
factores  do  agrado. 

Réjane  desempenhou  magistralmente  o  pa- 
pel de  Pépa  Rimbaut.  Apenas  ha  a  censurar- 
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lhe  o  ter  jogado  o  tennis  com  um  vestido  na- 
da apropriado. 

Magnier  imprimiu  um  óptimo  feitio  ao  pou- 
co fácil  Max  de  Simiers.  Miller  e  Viarny 
muito  bem.  Merecem  também  honrosissima 
menção  Denège,  que  fez  superiormente  a 
parte  de  Marthe  de  Moisand,  e  Ciarei,  que, 
como  Clotilde  Woiska,  se  mostrou  de  novo 
uma  esplendida  actriz  de  sentimento. 

Em  resumo,  d'esta  precipitada  viagem  de 
Réjane,  ficam-nos  na  memoria  La  T^asserelle^ 
Lolotte  e,  sobretudo,  La  Soiiris. 

1907.  Dezembro 


VI 


Sardou 


O  theatro  francez  e  Sarah  Bernhardt  estão 
de  lucto  pezado.  Se  quizerem  mostrar-se  co- 
herentes,  devem  também  vestir-se  de  negro 
as  plateias  de  todo  o  mundo.  Morreu,  quasi 
octogenário,  Victorien  Sardou,  o  patriarcha 
dos  cordelinhos. 

A  noticia,  que  correu  veloz,  interessando 
muito  vagamente  a  litteratura,  apezar  de  es- 
vasiar  um  cadeirão  da  Academia  Franceza, 
não  pode  deixar  indiíferentes  os  amigos  do 
theatro. 

Sardou  foi,  só  por  si,  todo  um  theatro:  um 
theatro  falso,  oco,  convencional,  defeituosís- 
simo, mas  um  theatro  acclamado,  triumphan- 
te,  um  theatro  que  enriqueceu  o  seu  auctor  e 
todos  os  paizes  traduziram  e  palmearam. 

Victorien  Sardou  viveu  inteiramente  para  o 
theatro,  do  theatro,  no  theatro.  Creio  bem  que 
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não  devia  ver  na  vida  senão  assumptos  thea- 
tralisaveis.  Para  elle,  a  «mentira  vital»,  em 
que  falia  Ibsen,  foi  o  theatro. 

Todos,  mais  ou  menos,  temos  uma  escala, 
muito  nossa  e  secreta,  pela  qual  aferimos  to- 
dos os  factos  da  nossa  existência :  dores  e  pra- 
zeres, alegrias  e  pezares.  É  a  nossa  bússola, 
sempre  voltada  a  um  mesmo  norte,  seja  a 
arte,  a  riqueza,  o  amor,  o  dominio,  o  bem  ou 
o  mal. 

Para  Sardou,  essa  escala  interior  era  o  palco. 
O  seu  único  e  indesviavel  fito,  o  theatro. 

Fora  do  theatro,  Sardou  não  se  percebe, 
não  se  admitte,  não  se  concebe.  A  leitura  das 
suas  peças  é  enfadonha,  indigesta,  compro- 
mettedora  para  ellas,  porque  temos  tempo  de 
verificar  todas  as  artimanhas  das  suas  scenas, 
feitas,  sobretudo,  para  serem  ouvidas,  no  rá- 
pido succeder  das  personagens,  cujas  palavras 
mal  se  fixam. 

Por  isso,  certamente,  Sardou  nunca  se  deu 
pressa  em  publicar  os  seus  originaes,  estando 
ainda  em  manuscripto  uma  boa  parte  da  sua 
considerável  tarefa.  A  Fedora,  que  data  de 
1882,  só  este  anno  sahiu  do  prelo.  Com  a 
Théodora,  com  a  Madame  Sans-Gêne,  com 
varias  outras,  succedeu  o  mesmo,  tendo  aguar- 
dado annos  e  annos  a  divulgação  typographica. 

O  reino  de  Sardou,  a  sua  arena,  o  seu  do- 
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minio,  domínio  para  elle  sem  fronteiras,  reino 
para  elle  sem  segredos,  arena  para  elle  sem 
perigos,  foi  o  palco.  A  scena  foi  o  seu  throno 
e  o  seu  altar. 

Nenhum  dos  seus  contemporâneos  soube, 
como  elle,  acreditar  a  sua  marca,  manter  no 
publico  a  mais  obediente  fidelidade  ao  seu 
nome. 

Uma  peça  de  Sardou  era,  para  os  especta- 
dores amantes  da  commoção,  —  é  talvez  ainda 
hoje  —  um  prazer  real,  uma  promessa  de  di- 
nheiro bem  empregado,  a  que  muitos  não  re- 
sistiam, porque  sabiam,  de  antemão,  que,  fosse 
qual  fosse  o  assumpto,  uma  obra  de  Sardou 
lhes  arrancaria  á  certa  ou  lagrimas  ou  garga- 
lhadas. 

O  publico  não  passou  ainda  —  talvez  nunca 
passe  —  da  infantilidade.  Não  se  importa  de 
ver  violada  a  lógica;  o  que  quer  é  que  o  en- 
tretenham, o  divirtam  ou  o  entristeçam.  Desin- 
teressa-se  dos  meios  empregados  para  isso, 
e  entrega-se,  dócil,  á  mercê  do  auctor  prefe- 
rido, prompto  a  corresponder  lealmente  a  to- 
das as  cartadas  que  elle  lhe  jogue.  E'  o  caso 
d'aquelle  espectador  convencido  que,  durante 
um  acto  de  comedia  hilariante,  dizia  para  a 
mulher,  subitamente  importunada  por  uma 
dor  de  dentes : 

—  Assim,  não  vale !  Não  tem  graça  nenhu 
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ma.  Guarda  lá  isso,  amanhã,  para  o  dentista, 
e  não  faças  caso,  que  isto  agora  é  para  a  gente 
se  rir! 

Depois,  o  publico,  «Mecenas  de  vintém», 
como  lhe  chamou  Henry  Bataille,  é  vaidoso, 
presumido,  como  uma  mulher.  Ai!  d'aquelle 
que  pretender  zombar  da  sua  intelligencia! 

Os  dramaturgos  de  ideia  e  de  força  são-lhe, 
por  isso,  antypathicos.  Podem  ter  muito  ta- 
lento, muita  arte,  muita  audácia,  é  o  mesmo: 
o  espectador  vulgar  de  Linneu  voltar-lhes-ha 
as  costas  sem  mais  cerimonia. 

No  publico  de  uma  sala  de  espectáculos  ha, 
como  em  todas  as  multidões,  uma  grande  ten- 
dência ao  despotismo.  Os  espectadores  não 
querem  ouvir  conselhos,  nem  ser  mandados 
ou  censurados.  Querem,  sim,  ter  a  illusão  de 
mandar;  poderem,  por  um  interessante  phe- 
nomeno  de  egoismo  collectivo  —  passe  a  anti- 
these — capacitar-se  de  haverem  imposto  ao  au- 
ctor  as  suas  ideias ;  encontrarem  na  obra,  mais 
ou  menos  exactamente  exposto,  o  seu  modo 
de  pensar. 

E  esse  o  segredo  dos  mais  calorosos  êxitos 
theatraes,  e  foi,  esse  também,  o  segredo  de 
Sardou,  o  seu  forte  e  o  seu  fraco.  Sardou, 
com  efTeito,  adulou,  lisonjeou,  incensou  o  pu- 
blico como  ninguém.  Conhecendo-o  magistral- 
mente  no  seu  conservantismo  feroz,  na  sua 
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hypocrita  moral,  nos  seus  menores  caprichos 
e  nas  minimas  tonalidades  do  seu  gosto,  Sar- 
dou  procurou  e  conseguiu  satisfaze-lo  sem- 
pre. 

Mais  do  que  feita  para  as  plateias,  a  sua 
obra  é,  muitas  vezes,  feita  pelas  plateias,  que 
Sardou  ouviu  sempre,  e  sempre  tratou  de  não 
melindrar  com  o  mais  insignificante  commen- 
tario. 

Sardou  teve,  por  isso,  as  paixões,  os  gos- 
tos, as  ideias  do  seu  publico,  e  modificou-as 
á  medida  que  o  publico  variava,  como  o  re- 
conheceu De  Caillavet  no  necrológio  de  Le 
Figaro : 

«Dora,  Séraphine,  Daniel  Rochat,  Patrte, 
Rabagas,  Madame  Sans-Géne  são  obras  fiel- 
mente expressivas  da  hora  em  que  apparece- 
ram.  Resumem  um  momento  da  nossa  histo- 
ria, dos  nossos  gostos,  dos  nossos  costumes 
ou  das  nossas  consciências. 

«Em  toda  a  sua  obra  ou  em  toda  a  sua  vida 
—  que  são  uma  e  a  mesma  coisa —  Sardou  foi 
um  d'esses  arautos  em  quem  uma  sociedade 
delega  a  palavra,  como  na  edade  média  dele- 
gava para  o  combate  um  cavalleiro. 

«Demonstra-se  esse  caracter  representativo 
do  seu  talento,  não  só  pelo  assumpto,  mas  pela 
própria  forma  das  suas  peças.  As  suas  pri- 
meiras peças :  Les  Pattes  de  mouche,  Nos  In- 
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times,  Les  Ganaches  são  urdidas  com  essa 
abundância,  com  esse  cruzamento  de  intrigas, 
que  o  publico  attento  e  romanesco  para  quem 
escrevia  Balzac  apreciava.  As  ultimas  —  Mar- 
celle,  La  Piste  —  são  simples,  claras,  concen- 
tradas em  duas  ou  três  personagens  e  taes 
como  as  reclamava  a  psychologia  ao  mesmo 
tempo  azafamada  e  preguiçosa  que  distingue 
os  nossos  contemporâneos.» 

A  propósito  das  peças  de  Sardou  citadas 
por  De  Cailiavet,  deve  recordar-se,  como  o 
não  tenho  visto  fazer,  uma  curiosa  supersti- 
ção do  auctor  de  Os  Solteirões,  que  Latino 
Coelho — outro  supersticioso-mór — verteu  para 
portuguez.  Durante  muito  tempo,  Sardou  con- 
siderou como  de  bom  agoiro  dar  ás  suas  obras 
um  simples  nome  de  mulher.  D'ahi  os  titulos 
seguintes :  Séraphine,  Fernande,  Dora,  Odet- 
te,  Georgette,  Marcelle,  Fédora,  Théodora, 
Cléopatre,  Gis7nonda,  La  Tosca,  etc. 

Tendo  como  seu  maior  objectivo  o  agrado, 
pode  dizer-se  que  Sardou,  esse  trabalhador 
incansável  do  applauso,  foi  feliz.  Durante  cin- 
coenta  annos  bafejaram-no  o  successo  e  a  for- 
tuna, e,  apezar  das  inevitáveis  alternativas  da 
sorte,  foi  dos  auctores  mais  poupados  pelos 
revezes  e  mais  ajudados  pelo  publico. 

Toda  a  sua  vida,  mostrou  Sardou  preferir 
o  êxito  immediato.  Espera,  sem  duvida,  agora 


SARDOU  131 

com  indiíferente  paciência  a  sentença  da  pos- 
teridade. 


A  estas  horas  deve  estar  deslisando  pelas 
frias  ruas  de  Paris,  sua  cidade  bem  amada, 
numeroso  e  marchetado  de  celebridades,  o 
enterro  de  Sardou. 

Haverá,  em  olhos  sinceros  e  em  faces  men- 
tirosas, lagrimas  leaes  e  lagrimas  embusteiras: 
essas  lagrimas  que  elle  se  fartou  de  provocar, 
e  tanto  pezam  na  balança  dos  seus  triumphos. 

A  oratória  official,  cheia  de  logares  communs, 
declamará,  solemne,  os  triviaes  responsos  pa- 
lavrosos, apoz  os  quaes,  aquelle  corpo  velho, 
de  eterna  viveza  e  face  consular,  por  uns  com- 
parada á  de  Napoleão,  por  outros  á  de  Vol- 
taire, e  aquelle  imaginoso  espirito,  onde  tantas 
personagens  se  crearam,  irão  dormir  repousa- 
dos, se  acaso  a  sua  imaginativa  sempre  fértil 
se  não  lembrar  de  iniciar  os  vermes  nos  segre- 
dos do  dramalhão. 

Quem  sabe  se,  dentro  em  breve,  se  não 
representará  Sardou  no  outro  mundo  ? 

Sardou  foi,  não  sei  se  até  á  sua  ultima  hora, 
um  espiritista  convicto.  Entretinha-se  a  fazer 
desenhos  mediúnicos,  complicados  como  os 
seus  entrechos,  e  chegou  a  escrever  uma  co- 
media joco-séria  sobre  o  assumpto. 
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È  possível  que,  apanhando-o  em  sua  com- 
panhia, os  espíritos,  industriados  por  elle,  se 
dediquem,  com  toda  a  purificada  alma  que 
lhes  resta,  e  com  os  intangíveis  véos  que  os 
togam,  a  inaugurar,  no  mysterioso  scenario  do 
além,  as  grandes  scenas  do  seu  theatro. 

Como  meus  olhos  não  vêem  o  préstito  triste 
que  a  estas  horas  atravessa  Paris,  apraz-me 
sonha-lo  a  meu  modo,  e  vejo,  entre  o  cortejo 
variegado  das  sarduescas  personagens,  em  que 
doridas  heroinas  soluçam  e  cómicos  heroes 
gargalham,  á  frente  dos  grupos  espalhafatosos 
das  suas  peças,  seguindo  o  athaude,  desgre- 
nhada, clamorosa,  esquelética,  vertendo  lagri- 
mas ruidosas  como  pérolas  que  se  entrechocam, 
Sarah  Bernhardt  a  soprar  versos  numa  tuba 
d'oiro. 

Tem  o  vestido  deslumbrante  de  Gismonda, 
as  sandálias,  de  La  Sorcière^  na  mão  o  esty- 
lete  de  Theodora,  nos  olhos  o  segredo  de  Fe- 
dora,  na  cabeça  a  mantilha  da  Tosca,  e  no 
coração  glorioso  o  presentimento  da  morte . . . 

1908.  Novembro  n 


VII 


Coquelin 


.  .  .  Et  samedi,  vitigt-stXf  tine  henre  avant  diner, 
Monsieur  de  Bergerac  est  ntort  assassine. 

Assim,  num  Setembro  languido,  ao  cahir 
das  primeiras  folhas  do  parque  parisiense  das 
Dames  de  la  Croix^  acaba,  tresvariando,  o 
heroe  do  nariz  comprido,  depois  de  Edmond 
Rostand  ter  feito,  com  a  sua  peça,  a  sua  for- 
tuna. 

Quarta-feira,  vinte  e  sete,  ás  oito  e  vinte  e 
cinco  d'uma  manhã  d'este  Janeiro,  nos  seus 
aposentos  da  Maison  des  Comédiens  em  Ponr- 
aux-Dames,  Benoit-Constant  Coquelin,  dit  Co- 
quelin ainé^  seu  fundador,  falleceu  repentina- 
mente de  uma  embolia  no  coração. 

O  protagonista  do  poeta  morre  febril,  so- 
nhando com  a  lua,  tão  amada,  da  sua  obra  O 
Outro  mundo.  O  interprete  de  Rostand,  Cy- 


134  MAGAS  E  HISTRIÕES 

rano  II  por  direito  de  celebridade,  morreu,  se- 
rena e  desprevenidamente,  pensando  no  annun- 
ciadissimo  e  sempre  adiado  Chantecler^  onde 
elle,  com  sonorosa  emphase,  seria  o  Coq:  as 
três  primeiras  lettras  do  seu  nome  famoso. 

Chantecler  constituiu  a  sua  ultima  aspiração 
e  a  sua  derradeira  vontade.  Sem  offensa  para 
a  sua  memoria,  pode  dizer-se  que  o  seu  espe- 
rançado canto  de  cysne  foi  um  cócórócó. 

Invoco  como  testemunho  fidedignissimo  o 
depoimento  de  Gillett,  seu  creado  fiel  de  vinte 
annos,  inserto  em  L'Echo  de  ^arts  hoje  che- 
gado :  «Esta  manhã,  apoz  uma  noite  um  tanto 
agitada,  acordou  cedo  e  ás  oito  horas  quiz 
levantar-se.  Quando  comecei  a  ajuda-lo  a  ves- 
tir-se,  disse-me  : — Achas,  por  ventura,  que 
emmagreci,  meu  bom  Gillett?...  Olha  para 
estas  barrigas  de  perna !  Não  ha  duvida  que 
são,  na  verdade,  umas  pernas  de  gallo. . . » 

Poucos  minutos  depois  esmoreceu  e'  disse : 
«Positivamente,  não  tenho  de  representar  o 
Chantecler!» 


Coquelin !  O  nome  soa  estridulo,  nasalado, 
bombástico,  como  nasalada,  bombástica,  estri- 
dulamente  soava  a  sua  fanhosa,  estentorea 
voz  de  rouco  clarim.  Parece  que,  nessa  triste 
manhã  d'inverno,  que  enluctou  a  França,  deve 


COQUELIN  135 

ter  respondido  ao  pregão  final  e  estrangulado 
do  actor,  não  digo  já  a  sympathia  alvoroçada 
das  capoeiras  mais  próximas,  mas  o  echo 
estrondoso  e  lacrime jante  dos  cabotinos  de 
Pailleron  e  da  actualidade. 

Coquelin !  Que  symbolo  é  esse  ?  Que  dor 
provoca  ?  Que  logar  despreenche  ? 

Ouçamos  algumas  das  opiniões  de  compa- 
nheiros, de  collegas,  de  rivaes,  que  Le  Matin 
colleccionou  com  pressa  e  a  propósito. 

Falia  Jeanne  Granier :  «Não  posso  acredi- 
tar !  Ainda  hontem  me  garantiram  que  estava 
bem.  Fiquei  aterrada^  Não  posso  dizer  coisa 
nenhuma.  Não  me  interroguem  !  Pobre  Co- 
quelin !  Esperar  durante  três  annos  o  Chante- 
cler  e  morrer  com  o  manuscripto  nas  mãos ! . . . » 

Júlia  Bartet,  «a  divina»,  exprime-se  huma- 
namente: «Que  hei-de  dizer.^  Representei  com 
elle  annos  seguidos :  era  um  artista  incompa- 
rável. Deu-me  conselhos  preciosíssimos  quando 
entrei  para  o  Theatro  Francez.  A  sua  morte, 
por  imprevista,  é  ainda  mais  impressionante. 
Desde  que  a  soube,  não  tenho  pensado  noutra 
coisa,  mas,  em  toda  a  minha  tristeza,  ainda 
não  consegui  pôr  em  ordem  as  minhas  recor- 
dações. Só  posso  dizer:  é  uma  tremenda  des- 
graça.» 

Com  lagrimas  no  seu  perfil  antigo,  Jane 
Hading  escreve  :  «E  com  o  coração  despeda- 
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çado  que  respondo  á  sua  consulta.  E  verdade, 
morreu  o  grande  Coquelin !  E  leva  comsigo 
toda  a  gloria  da  nossa  arte.  Devemos,  os  pe- 
quenos e  os  grandes,  vestir  o  lucto  d'esse 
homem  que  nos  deixou,  mas  que  ficará  na 
nossa  lembrança  como  o  grande  mestre  de 
varias  gerações  de  comediantes.  Prodigalisava 
os  conselhos  com  toda  a  riqueza  do  seu  ta- 
lento :  os  últimos  foram  para  La  Femme  X. . . 
Perco,  com  elle,  o  melhor  dos  amigos,  e  estou 
chorando.» 

Réjane  declara:  «Não  posso  dizer-lhe  senão 
isto  :  quem  conhecia  Coquelin  amava-o,  admi- 
rava-o  e  estimava-o.  Perco  nelle  um  amigo  leal, 
um  amigo  querido,  e,  como  sabe,  são  raros.» 

Entre  os  vários  depoimentos  reunidos  por 
Le  Matin,  escolhi  os  femininos,  por  se  me 
afigurarem  mais  sinceros. 

Quatro  consagrados  nomes  de  mulher  as- 
signam  esses  pensamentos  d'album  mortuário: 
nova  forma  de  tortura  e  compromettimento, 
imposta  pela  imprensa  modernissima  aos  mor- 
taes  em  evidencia. 

Quatro  rainhas  do  palco  juncaram,  portanto, 
de  rhetorica  o  féretro  de  Coquelin :  Bartet,  a 
perfeita :  Jeanne  Granier,  que  também  se  en- 
saia para  esvoaçar  no  Chantecler;  Réjane, 
espirituosa  ainda  do  alto  das  suas  ruinas ; 
Jane  Hading,  crepuscularmente  formosa. 


"^MJ. 


Coquelin 

Caricatura  de  Raphael  Bordallo  Pinheiro ,  nos  Pontos  nos  ii  (1887) 
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Ouçamos  agora,  para  symetrico  confronto 
de  duas  gerações  diversas,  uma  figura  d'outra 
edade,  uma  das  novas  celebridades  da  scena: 
Suzanne  Després  —  a  nervosa  e  vibrante  crea- 
turinha  a  quem  Antoine  transmittiu,  com  o 
seu  naturalistico  processo,  todo  o  talento  que 
elle  jamais  conseguiu  ter. 

A  desataviada  e  impressionante  Suzanne 
Després  correspondeu  ao  pedido  de  Le  Matin 
com  este  petulante  encolher  d'hombros :  «A 
morte  do  senhor  Coquelin  deixa-me  indiífe- 
rente.» 

Apezar  da  irreverência,  quanta  ironia  na- 
quelle  burguezissimo  «senhor» !  Quanta  garo- 
tice  á  beira  de  um  caixão ! 

No  sei  se  o  dito  se  tornará  conhecido.  Sei 
que  merece  figurar  nas  biographias  da  actriz. 

A  phrase  de  Suzanne  Després,  a  que  se 
poderá  censurar,  com  certa  justiça,  a  falta  de 
camaradagem,  pode  parecer,  á  primeira  vista, 
armada  ao  effeito  e  sem  valor,  mas  talvez  tra- 
duza, com  desplante  excessivo,  o  juizo  da 
posteridade. 

Que  leva  comsigo,  afinal,  de  inimitável  e 
inconfundivel  o  famoso  Coquelin  ?  Muito  pouco, 
para  não  dizer  coisa  nenhuma:  a  sua  figura 
nutrida  e  a  sua  trombeta,  privilegiada,  é  certo, 
mas  não  insubstituível  para  os  alexandri- 
nos. 
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E'  mérito  bastante  para  ter  em  vida  algum 
renome.  E'  pequena  bagagem  para,  depois  de 
morto,  merecer  uma  estatua. 


Constant  Coquelin,  fundador  da  dynastia 
que  o  pançudo  Jean  Coquelin  prolonga  ano- 
dynamente,  foi,  dentro  da  mais  vistosa  tra- 
dição franceza,  um  dos  últimos  representantes 
da  escola  emphatica,  hoje  abandonada. 

Partidário  do  convencionalismo  e  do  gran- 
dioso scenico,  encarnou  exuberantemente  a 
velha,  destriumphante  arte  de  declamar. 

Foi,  no  culto  da  sonoridade,  na  largueza  dos 
gestos,  no  esmero  académico  da  dicção,  um 
bom  filho  do  romantismo:  o  derradeiro  dos 
actores  de  capa  e  espada. 

Quando  viu  os  progressos  vertiginosos  do 
realismo,  exclamou:  «Vão  estragar  tudo!  O 
theatro  é  a  consolação  da  vida,  não  a  própria 
vida.  O  theatro  é  o  sonho,  não  é  a  realidade». 
E,  para  corroborar  os  seus  dizeres,  contava 
uma  d'essas  historietas  que  se  tornavam  chro- 
nicas  nos  seus  lábios. 

Uma  noite,  em  viagem,  sentindo-se  muito 
cansado,  ao  representar  A  Aventureira  de 
Emile  Augier,  na  altura  em  que  Annibal  finge 
adormecer,  pegou  no  somno  a  valer  e  reso- 
nou  de  verdade.  No  dia  seguinte,  os  críticos 


COQUELIN  141 

elogiavam  o  seu  trabalho,  mas  todos  eram 
concordes  em  affirmar  que  Coquelin  não  sabia 
dormir  em  scena,  que  imitava  muito  mal  o 
resonar. . . 

Como  já  o  notei,  Coquelin  representava 
brilhantemente  a  tradição  franceza.  Attra- 
hiam-no,  por  isso,  os  clássicos.  MoHère,  Beau- 
marchais,  Regnard  tiveram  nelle  um  bom  in- 
terprete. O  seu  Monsieur  Jourdain  de  Le  Bour- 
geois  gentilhomme  era  talvez  o  seu  melhor 
papel,  pois  no  artista  havia  um  quê  do  fundo 
plebeu  da  personagem. 

O  seu  repertório  predilecto  era,  porém,  o 
histórico  mais  ou  menos  heróico,  e  por  isso  o 
define  bem,  a  esse  actor  dominado  pela  pai- 
xão das  rimas  e  das  amplas  passadas,  a 
conhecida  phrase:  «Coquelin  só  brilha  nas 
peças   em   que   ha   versos  e  não  ha  moveis». 

Os  vultos  da  historia  seduí:iam-no,  tenta- 
vam-no.  Foi,  e  gostou  de  ser,  César,  Grin- 
goire,  Napoleão  no  Plus  que  reine  de  Émile 
Bergerat,  Flambeau  em  UAiglon^  e,  sobretu- 
do, centenas  de  vezes,  o  Cyrano  de  Bergerac, 
que  elle  passeou  pelos  dois  hemispherios. 

Ao  commemorar  o  artista,  seria  injusto  es- 
quecer o  homem,  cuja  bondade  fica  attestada 
pelo  seu  generoso  emprehendimento  de  um 
hospicio  para  artistas  inválidos  ou  desampara- 
dos: a  Maison  des  Comédiens,  em  Pont-aux- 
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Dames,  onde  morreu  e,  segundo  sua  expressa 
determinação,  será  enterrado. 

Foi  ahi  que  se  encerrara  a  estudar  com  ar- 
dor o  já  celebre  Chantecler :  essa  mysteriosa 
Arca  de  Noé  do  alambicado  Rostand,  o  qual, 
por  uma  singular  coincidência,  chegava  a  Pa- 
ris para  o  primeiro,  ensaio  quando  o  actor 
fazia  o  derradeiro. 

O  Chantecler  era  ultimamente  a  grande 
preocupação  de  Coquelin.  O  papel  de  Coq^ 
«que — escreve  Robert  de  Flers  —  lhe  estava 
destinado,  não  só  pelo  talento  de  Edmond 
Rostand,  mas  também  por  uma  velha  palavra 
franceza,  engraçada  e  esquecida,  coqueliner, 
com  que  os  livros  antigos  designavam  o  canto 
do  gallo  ao  nascer  do  sol»,  fora  mesmo,  a 
bem  dizer,  suggerido  ao  poeta  pelo  interprete. 

Rostand  talvez  não  escrevesse  o  Chantecler., 
se  Coquelin  não  tivesse  existido.  Morto  agora 
o  Gallo,  tão  inesperadamente,  é  possivel  que 
a  enguiçada  peça  lhe  siga  as  pisadas.  Gallo 
morto,  capoeira  vasia. . . 

A  não  ser  que  Sarah  Bernhardt,  que  glo- 
riosa e  desafiadoramente  sobrevive  a  Sardou 
e  a  Coquelin,  se  decida  a  emprestar  aos  dul- 
çurosos  cacarejos  do  seu  poeta  querido  o  seu 
perenne  e  tão  gabado  quíríquíquí  de  oiro... 

1909.  Janeiro  30 


VIII 


Taborda 


Na  sexta-feira,  ás  duas  horas  da  madru- 
gada, deixava  de  bater,  dentro  do  seu  íorte 
peito  envelhecido,  um  dos  mais  excelsos  e 
generosos  corações  d'arte  que  o  sangue  por- 
tuguez  gloriosamente  alimentou,  com  bondade 
e  génio,  durante  mais  de  oitenta  e  cinco  annos. 

Vida  serena  e  carinhosa,  repartida  entre 
os  triumphos  agitados  do  palco  e  as  lentas, 
calmas  bemaventuranças  do  lar,  venceram-na 
os  annos,  mais  do  que  os  males;  menos  a 
doença  do  que  a  velhice,  que  ha  muito  já  o 
ensurdecera. 

A  derradeira  pulsação  fatigada  d'esse  cora- 
ção d'arte,  aquietando-se  para  sempre,  quasi 
em  segredo,  á  discreta  hora  em  que  a  multi- 
dão dormia  —  tranquilla,  talvez,  da  grata  cer- 
teza de  o  ter  ainda  —  foi,  para  a  cidade  que  o 
estremecia  e  venerava  orgulhosamente,  quando 
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ao  acordar  a  soube,  a  mais  dolorosa  das  noti- 
cias. 

Esperava-se,  previa-se  quotidianamente,  o 
angustioso  momento  do  seu  desapparecimento. 

Crises  graves  sobrevinham,  de  quando  em 
quando,  cada  vez  mais  amiudadas;  mas  a 
privilegiada  tempera  do  querido  velho  gal- 
gava-as,  transpunha-as  ainda  com  galhardia, 
e  chegava-se  a  suppor  que  a  própria  Parca, 
fatal  e  irreverente,  o  admirava,  lhe  respei- 
tava o  elevadissimo  mérito,  e  o  exhimiria, 
por  tal,  ao  implacável  tributo  não  dispensado 
aos  mortaes. 

Não  ha  dois  mezes  —  a  8  de  Janeiro — elle 
prefazia,  com  geral  contentamento,  mais  um 
anniversario,  e  vendo-o,  tão  edoso  e  consa- 
grado, arrostar  com  os  invernos,  quasi  se 
acreditava  que,  assim  sêcco,  encarquilhado, 
rijo  como  estava,  com  o  seu  rosto  de  laby- 
rinthicos  sulcos,  duros  e  profundos  como  tra- 
ços indeléveis  de  uma  assombrosa  mascara  de 
pedra,  elle  iria,  num  milagre  que  o  sobrepu- 
zesse  ás  leis  vulgares  da  matéria,  realisando 
o  ultimo  prodigio  de,  por  uma  evolução  mys- 
teriosa,  se  converter  na  sua  própria  estatua. 

Confiando  tudo  do  seu  poder  maravilhoso 
de  encarnação,  da  sua  arte  extraordinaria- 
mente transfiguradora,  a  cidade  esperançada, 
arredando  da  mente  a  triste  probabilidade  da 
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sua  morte,  aguardava  essa  nova  vida,  eterna 
e  victoriosa  e  fulgente,  em  que,  sem  se  de- 
compor, o  seu  corpo,  feito  mármore  ou  bronze 
immortaes,  passasse  a  occupar,  sobre  um  con- 
digno pedestal  d'oiro,  o  seu  logar  na  secular 
celebridade. 

Descaroavel,  no  emtanto,  Atropos  incom- 
movivel,  inimiga  dos  homens  e  inimiga  dos 
génios,  cortou-lhe  o  fio  precioso  do  existir: 
e,  nesse  instante  negro,  deve  Clotho  ter  cho- 
rado, ao  ver  interrompida  uma  das  mais  bel- 
las  teias  do  seu  tear  immenso. 

Foi  hontem  a  enterrar  Taborda:  o  Taborda, 
como  todos  lhe  chamávamos,  com  essa  fami- 
liariedade  affectuosa  que  é,  nos  latinos,  um 
dos  indicios  mais  frisantes  da  popularidade. 

Da  modestissima  casa  que  habitava,  alli  em 
pleno  Bairro  Alto  —  um  acanhado  segundo 
andar  da  Rua  do  Diário  de  Noticias  —  o  le- 
varam, numa  carreta  pobre,  sem  coroas  nem 
apparato,  como  o  determinara,  para  o  cemi- 
tério dos  Prazeres.  E,  se  o  seu  funeral  não 
constituiu,  a  vários  respeitos,  a  grande  mani- 
festação nacional  a  que  o  seu  nome  ineguala- 
vel  tinha  sobrados  direitos,  foi,  comtudo,  uma 
sentida,  desataviada,  significativa  homenagem 
de  sinceridade. 

A  pé,  acompanharam  o  mestre,  num  longo 
trajecto,  escolhido  para  que  o  cadáver  vene- 
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rando  passasse  em  frente  do  Theatro  do 
Gymnasio,  onde  elle  se  estreara,  e  pelo  de 
D.  Maria  II,  a  cujo  quadro  d'honra  pertencia, 
algumas  centenas  de  artistas  de  todos  os  ra- 
mos e  cathegorias,  de  mistura  com  os  repre- 
sentantes das  mais  variadas  classes. 

O  grosso  do  cortejo  compunha-se,  como  era 
natural,  de  comediantes.  Tinha  um  aspecto 
tocante  e  curioso  esse  enorme  grupo  de  acto- 
res—  senhores  da  ficção  e  do  artificio  —  todos 
alli  congregados  pelo  desgosto.  Não  menos 
interessante,  se  bem  muito  mais  reduzida,  era 
a  luctuosa  theoria  das  actrizes,  esquecidas  da 
mentira  do  palco,  e  chorando,  algumas,  lagri- 
mas verdadeiras,  quando,  ao  poente  frio  que 
coloria  o  horizonte,  a  cidade  e  o  rio,  que 
se  avistam  da  alta  collina  do  campo  santo, 
o  corpo,  apoz  as  saudações  da  praxe,  foi 
dado  á  terra,  onde  dormiria  a  sua  primeira 
noite. 

Nesse  breve  instante,  em  que,  terminados 
os  discursos,  um  silencio  mysterioso  se  fez, 
como  para  deixar  os  mortos  cumprimentar 
baixinho  o  recemvindo,  olhei  o  rosto  pallido 
da  mais  celebre  das  artistas  que  lá  estavam. 
Sob  os  seus  bandós  grisalhos,  a  sua  face,  ainda 
fresca,  era  mais  branca,  e  nos  seus  olhos  do- 
ridos, orlados  de  lagrimas,  húmidos,  pensati- 
vos,   parecia  reflectir-se   aquella  nuvem  afo- 
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gueada    que    melancholicamente   rolava,   sau- 
dosa do  sol  que  se  sumia . . . 


A  biographia  artística  do  summo  come- 
diante que  foi  Francisco  Alves  da  Silva  Ta- 
borda—  nascido  na  villa  de  Abrantes  em  1824 
—  não  cabe  em  algumas  paginas  ainda  in- 
fluenciadas pela  contristante  impressão  da 
sua  perda. 

Longa  e  brilhantíssima,  a  sua  carreira  po- 
voada de  triumphos,  fértil  em  victorias,  de- 
nota uma  vocação  irreprimível,  servida  por 
uma  vontade  sem  desânimos.  A  pertinácia  do 
seu  esforço,  a  sua  insatisfeita  anciã  de  per- 
feição, o  completo  dominio  do  seu  talento 
deram  a  Taborda,  de  consagração  em  con- 
sagração, o  posto  máximo  na  scena  portu- 
gueza. 

Foi,  indiscutivelmente,  o  primeiro  actor 
portuguez  de  todos  os  tempos,  e  se  mais 
divulgante  fosse  o  seu  idioma,  Taborda  te- 
ria alcançado  fama  de  um  dos  primeiros  acto- 
res da  Europa,  pois  que,  na  verdade,  a  elle 
se  deve  a  creação  do  realismo  scenico. 

Sem  emphase,  sem  exaggeros,  sem  retho- 
rica,  a  sua  arte  prodigiosa  era  toda  de  natu- 
ralidade e  observação.  Modelo  vivo  da  vida 
que  imitava,  Taborda  foi  a  sobriedade,  a  sim- 
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plicidade,  o  verdadeiro.  Na  scena,  ninguém 
se  mostrou  jamais  mais  pittoresco  e  desaífec- 
tado  em  tudo:  na  dicção  correctíssima,  no 
gesto  fácil  e  preciso,  na  caracterisação  exac- 
tíssima, na  flagrância  das  attitudes,  até  no 
vestuário  rigoroso  e  adequado. 

Quando  o  naturalismo,  como  processo  de 
representar,  nasceu  lá  fora  com  esplendido 
successo,  já  Taborda  o  realisava  ha  muito. 
Antoine,  por  exemplo,  nada  inventou  que 
Taborda,  muito  antes,  não  tivesse  descoberto: 
e  com  muito  mais  arte,  diga-se  de  passagem, 
do  que  o  impredestinado  fundador  do  Thea- 
tro  Livre. 

Taborda  é,  por  conseguinte,  o  grande  crea- 
dor,  o  grande  revolucionário,  o  grande  pre- 
cursor de  toda  a  arte  dramática  contemporâ- 
nea. E  se  difficil  ou  impossível  se  torna 
ensinar  isso  a  estranhos,  é  dever  dos  que 
faliam  portuguez  tê-lo  presente. 

Em  symetria  com  Gil  Vicente,  o  auctor 
máximo,  tem  de  ficar,  pelos  lentos  séculos 
adeante,  Taborda,  o  actor  consummado,  como 
as  duas  mais  luminosas  expressões  da  scena 
em  Portugal. 

Por  maiores  primores  que  contenha,  o  thea- 
tro  não  é  só  o  livro.  E',  acima  de  tudo,  o 
palco  —  todo  um  mundo!  Urge,  por  isso,  jun- 
tar aos  volumes,  á  prosa  ou  á  poesia  dos  in- 
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ventores,  as  mascaras,  as  attitudes,  os  acertos 
dos  que  lhes  vivificam  as  personagens. 

Não  é  nem  exaggero  para  um,  nem  desdém 
para  o  outro  —  é  dever  para  com  ambos  —  o 
equiparar  na  gloria  o  extraordinário  interprete 
da  comedia  ao  magno  poeta  cómico.  Separa- 
dos pela  distancia,  dessemelhantes  no  tempo, 
mas  bem  irmãos  na  alma,  Gil  Vicente  e  Ta- 
borda—  um,  todo  um  povo  de  risos;  todo 
o  riso  de  um  povo,  o  outro  —  marcam,  na 
indecisa  e  pallida  historia  do  theatro  do  seu 
paiz,  dois  marcos  refulgentes,  entre  os  quaes 
toda  a  sua  hesitante  evolução  se  contem. 

Um,  prodigiosa,  desconcertantemente,  assi- 
milando por  intuição,  que  não  por  cultura,  a 
Renascença  e  a  Reforma,  dá  a  Portugal,  de 
chofre,  inesperavelmente,  com  uma  esponta- 
neidade rara  em  toda  a  historia,  o  mais  rico 
e  ousado  dos  theatros. 

Com  a  mesma  maravilhosa  intuição  do  gé- 
nio, o  outro,  antecipando-se  a  toda  a  Europa, 
ainda  namorada  do  pomposo  romantismo  dra- 
mático, inaugura  na  scena  portugueza  o  natu- 
ralismo mais  puro. 

Vede,  portanto,  como  o  artista,  que  todos 
presentemente  choram,  se  mostrou  emulo  do 
clássico,  que  a  maioria  deploravelmente  igno- 
ra :  clássico,  também  elle,  para  todo  o  sempre. 

Taborda   nunca  viveu,  que   me   conste,  os 
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heroes  vicentinos,  que  parecem  alguns  adivi- 
nha-lo. Apenas  uma  vez,  no  quarto  centenário 
do  poeta,  elle,  no  D.  Amélia,  emprestou  a  sua 
naturalidade,  ao  Preguiçoso  da  farça  O  Juii 
da  Beira.  E  foi  prazer  sem  rival  o  ouvir  as 
decimas  deliciosas  do  velho  trecho  na  bocca 
experimentada  e  jovial  do  mestre,  que  a  ve- 
lhice visitara,  mas  não  diminuirá : 

Nào  ha  hi  favo  de  mel 
Tão  doce  como  a  preguiça 
He  mais  desenfadadiça 
Que  bom  pomar  nem  vergel. 
Outro  dia  hum  meu  amigo 
Em  siso  bradou  comigo; 
Porque  durmo  traz  do  lar 
Na  cinza,  que  he  o  acertar ; 
Porque  diz  o  verbo  antigo: 
Em  cinza  te  has  de  tornar. 

Melhor  he  ser  preguiçoso, 
Que  homem  negociado  ; 
Porque  quem  for  repousado 
Nào  será  malicioso, 
Mas  será  homem  de  bem : 
Não  dirá  mal  de  ninguém, 
Todo  o  tempo  que  dormir, 
Nem  madrugará  a  acquerir 
Por  haver  o  que  outrem  tem. 

Se  elle  tivesse  nascido  num  paiz  de  outra 
cultura,    não    duvido   de    que   Taborda,   que. 
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com  o  seu  affectuoso  coração  e  o  seu  talento 
malleavel,  idolatrou  a  sua  arte  e  os  seus  deu- 
ses, se  dedicasse  a  resuscitar  os  typos  do 
antigo  Portugal  de  Gil  Vicente,  como  incom- 
paravelmente se  consagrou  a  dar  vida  bri- 
lhante aos  typos  populares  do  seu  tempo:  o 
Zé  do  Capote,  o  Simplício  da  Paixão,  o 
Amigo  Banana,  Ventura,  o  bom  velhote,  Mi- 
guel, o  torneiro  —  que  enthusiasmou  Camillo 
—  o  Andador  das  Almas,  o  Albergado  Alber- 
garia, etc. 

Taborda,  porém,  nasceu  numa  epocha  de- 
cadente, em  que  a  producção  dramática  era 
inferior,  e,  se,  na  verdade,  o  que  elle  conse- 
guiu d'arte  em  muitas  coisas  que  a  não  ti- 
nham, surprehende,  a  banalidade  de  grande 
parte  do  seu  repertório  impediu-o  de  ligar  o 
seu  nome  duradouro  a  mais  obras  perduráveis. 

Esse  seu  nome  viveu  e  viverá.  A  maioria 
dos  textos  que  coloriu,  morreu  já  ou  esquecer- 
se-ha  dentro  em  pouco :  ficarão,  quando  muito, 
alguns  titulos,  cujo  conteúdo  ninguém  cure 
de  saber. 

Ha,  todavia,  uma  excepção,  e  essa  formo- 
síssima: Molière.  Taborda  foi  um  dos  seus 
mais  extraordinários  interpretes.  No  caso  de 
haver  vivido  em  França,  tornar-se-hia,  para  a 
opinião  universal,  o  maior  dos  mestres  da 
comedia  molieresca. 
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Conta-se  que  Erasmo  aprendeu  portuguez, 
só  para  ler  Gil  Vicente  no  original.  Pois  Mo- 
lière  te-lo-hia  também  estudado,  se  podesse 
antever  Taborda. 

Molière  constituiu,  para  Taborda,  o  clássico 
revelador,  o  padrão  aferinte,  que  teria  podido 
ser  Gil  Vicente,  se  o  publico  estivesse  mais 
patrioticamente  educado.  Era  Molière  para- 
phraseado  por  Castilho,  que  o  deturpou  intei- 
ramente, mas  ainda  era  Molière. 

O  Medico  á  força^  representado  por  Ta- 
borda, constituía  uma  das  mais  bellas  e  pro- 
veitosas licções  d'arte.  Na  vastissima  galeria 
tabordiana,  Sganarello  foi  o  melhor  dos  seus 
melhores  papeis;  como  notáveis  foram,  no 
dizer  de  chronistas  auctorisados,  as  suas 
interpretações  do  Alceste  do  Misanihropo  e 
do  Argan  de  Le  Malade  imaginaire^  conver- 
tidos, respectivamente,  pelo  imitador  portu- 
guez em  Severo  Tristão  de  Mattos  e  Sim- 
plício Dores. 

«O  velhote  ainda  cá  está !»  —  era  o  estribilho 
favorito  de  Taborda.  Tão  popular  se  tornara 
o  seu  Ventura^  o  bom  velhote^  que,  ao  vê-lo 
passar  na  rua,  quasi  sempre  a  caminho  dos 
theatros,  que  frequentou  emquanto  as  suas 
forças  lho  permittiram,  muitos  repetiam  con- 
tentes: «o  velhote  ainda  cá  está!». 

Agora  «o  bom  velhote»  morreu.  Modesto  e 
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Desenho  de  Raphael  Bordallo  Pinheiro,  no  António  Maria  (1894) 
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aífavel,  risonho  sempre,  veiu  a  morte  emfim 
busca-lo,  talvez  para  equilibrar  a  sua  balan- 
ça, que  tem  ainda  num  dos  seus  pratos  os 
dois  irmãos  Coquelin.  . . 


Se  o  artista  era  notável,  o  homem  era 
sympathico  em  extremo.  A  bondade  de  Ta- 
borda não  conhecia  limites.  Sem  se  fazer 
rogar,  sempre  poz  o  prestigio  valioso  do  seu 
nome  ao  serviço  de  quantos  lho  soUicitavam. 

CoUega  exemplar,  nunca  deixou  de  ajudar 
os  companheiros,  prestando-se  a  coUaborar 
desinteressadamente  em  todas  as  suas  fes- 
tas. Poucos  artistas  terão  trabalhado  tanto 
em  alheio  proveito,  como  esse  bondosissimo 
Taborda,  que  ainda  nos  seus  últimos  annos, 
já  surdo  e  quasi  invalido,  ia  aqui  ou  além, 
em  Lisboa  ou  na  provincia,  tomar  parte  em 
modestissimas  recitas. 

Taborda  teve  sempre  uma  vida  simples, 
regrada,  tranquilla.  Casou  cedo  e  foi  o  mais 
dedicado   e   exemplar  dos   chefes  de  familia. 

Nada  mais  enternecedor  do  que  esse  extre- 
moso casal  de  velhinhos,  formado  pelo  grande 
actor  e  por  sua  esposa,  D.  Maria  Izabel  Ta- 
borda. Namorados  eternos,  havia  cincoenta  e 
nove  annos  que  um  para  o  outro  viviam,  com 
uma  filha  idolatrada,  viuva  de  ha  pouco. 
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Calcular-se  pode,  por  isso,  a  dor  da  santa 
companheira  do  mestre,  ao  perde-lo.  Não  tive 
coragem  de  a  interrogar;  mas  uma  senhora 
das  suas  mais  intimas  relações  contava-me 
hontem,  com  os  olhos  marejados,  alguns  epi- 
sódios do  triste  caso. 

Ao  vê-lo  morto,  a  carinhosa  esposa  de  Ta- 
borda, não  quiz  acreditar,  não  poude  acredi- 
tar. O  seu  espirito,  já  vacillante  durante  os 
últimos  dias  da  enfermidade  do  marido,  deli- 
rou quando  s^  sentiu  sósinho.  Rindo  tragica- 
mente, divagava  pela  casa,  voltava  ao  leito 
mortuário,  apalpava  o  cadáver  do  seu  velhinho, 
e  logo  se  afastava  de  novo,  impondo  silencio  e 
garantindo  que  elle  dormia.  Depois  ia  deitar- 
se  ;  mas  d'ahi  a  pouco  levantava-se,  lavava-se, 
penteava-se,  e,  tornando  á  beira  do  corpo 
querido,  sentindo-o  frio,  increpava  os  pre- 
sentes por  lhe  não  terem  dito  nada,  indo 
novamente  deitar-se,  para  logo  se  levantar  e 
pentear  outra  vez. 

Cincoenta  e  nove  annos  d'amor,  de  affecto, 
de  harmonia  perfeita,  imaginem !  Cincoenta  e 
nove  annos  de  um  amor  tão  inteiro  e  perdu- 
rante,  que,  ainda  hoje,  quando  o  velhinho 
sahia,  a  sua  velhota  vinha  dizer-lhe  adeus 
da  janella,  e  bebiam  á  meza  pelo  mesmo 
copo  e  pela  mesma  chávena,  como  numa 
lua  de  mel. 


TABORDA  159 

Um  arríor  assim  não  enviuva:  ou  enlou- 
quece ou  mata.  Por  isso,  compadecendo-me 
á  morte  do  gloriosissimo  artista,  que  o  Brasil 
applaudiu  também  ha  quarenta  annos,  toda  a 
minha  piedade  envolve  essa  extremosa  figura 
de    sua  fidelissima  companheira  inconsolável. 

Em  Portugal,  graças  a  uma  negregada  sina, 
os  maiores  triumphos,  senão  os  únicos,  são  os 
da  politica.  Pois  —  para  que  vejam  quão  glo- 
rioso foi  Taborda  !  —  nem  uma  miniatura  d'es- 
ses  triumphos  lhe  faltou.  Numas  eleições  ha 
bastantes  annos  realisadas,  Taborda  teve,  em 
Belém,  um  voto  para  deputado. . . 

1909.  Março  7 


IX 


A  segunda  visita  de  Tina  di  Lorenzo 


Tina  di  Lorenzo  encerrou  ante-hontem  com 
duas  goldonianas  jóias,  Pamela  nubile  e  La 
Locandiera^  a  série  de  recitas  que,  para  nosso 
enlevo  e  licção,  veiu  dar  no  D.  Amélia,  onde 
já  em  1907  o  seu  sympathico  nome  ficara  ins- 
cripto  a  oiro  numa  das  róseas  lapides  dofojer. 

Voltando  da  Havana  e  do  México,  que  re- 
mataram as  enthusiasticas  glorificações  da 
America  do  Sul,  a  formosa  actriz  veiu-nos 
nesta  sua  segunda  visita  um  pouco  mudada. 
Devido  certamente  ás  extenuantes  fadigas  da 
extensa  cruzada  a  que  se  votou  como  boa  ita- 
liana em  quem  arde  a  sede  da  aventura  lon- 
ginqua,  do  triumpho  distante,  da  gloria  nova 
de  cada  dia.  Tina  di  Lorenzo  adelgaçou, 
emmagreceu,  flexibilisou-se,  perdendo  a  sua 
sumptuosidade  magnifica  de  estatua  serena, 
para  se  approximar,  tanto  quanto  o  equilíbrio 

11 
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clássico  do  seu  contorno  lho  permitte,  da 
linha  mais  esguia,  contorcida  e  inquieta  da 
decadente  moda  actual. 

Se  dantes  evocava  simplesmente  Phidias 
ou  Praxiteles,  agora  suggere  também  Paquin 
ou  Redfern,  sobrepondo  á  Hellade  das  esta- 
tuas a  Paris  dos  manequins.  Viaja  como  uma 
millionaria,  traz  automóvel  seu  e,  na  sua  ba- 
gagem ostentosa,  uma  collecçao  de  trajes 
onde  se  vão  os  olhos  invejosos  das  especta- 
doras. 

Isso,  quanto  á  linda  mulher.  Quanto  á  ar- 
tista, do  contacto  com  tantos  e  tão  diferen- 
ciados públicos,  como  os  das  muitas  cidades 
que  visitou,  da  diversa  latitude  das  plateias 
que  commoveu  ou  divertiu,  da  transigente 
malleabilidade  a  que  a  sua  obra  de  peregrina 
audaz  a  obrigou,  adveiu-lhe  um  mais  completo 
dominio  dos  seus  recursos.  A  sua  technica 
exteriorisadora  aperfeiçoou-se  sensivelmente, 
e  a  própria  mascara  ganhou  uma  mais  com- 
municativa  mobilidade. 

O  que  persiste  immutavel  é,  em  Tina  di 
Lorenzo,  a  sua  respeitosa  devoção  ás  obras 
que  interpreta,  não  se  arvorando  egoistica- 
mente em  non  pliis  iiltra^  em  avis  raj^a. 
A  sua  companhia,  cujas  principaes  figuras 
são  as  mesmas  da  outra  temporada,  continua 
a  manter,  dentro  da  mais  exemplar  das  dis- 


A   SEGUNDA   VISITA   DE  TINA   Dl   LORENZO         163 

ciplinas,  o  mais  harmónico,  mais  brilhante  e 
mais  agradável  dos  conjunctos. 

Naturalmente  que  deve  alli  haver  vaidades 
como  em  todos  os  grupos  humanos;  mas,  le- 
vantado o  panno,  ellas  não  se  mostram,  nem 
espirram.  Ha,  em  todos,  o  respeito  da  obra  e 
do  publico,  a  consciência  do  dever.  Em  vez 
de  estarem  em  scena  os  actores  A  e  B  ou  as 
actrizes  Fulana  e  Cicrana,  estão  as  persona- 
gens da  peça  a  viver  num  todo  perfeito,  sem 
que  nenhuma  cuide  de  saber  se  o  seu  papel 
tem  vinte  paginas  ou  dez  palavras,  um  acto 
a  preencher  com  evidencia  ou  um  copo  d'agua 
a  servir  modestissimamente.  Ninguém  tenta 
pôr-se  nos  bicos  dos  pés  para  parecer  mais 
alto  que  o  parceiro,  e  todos,  apparentemente 
esquecidos  de  si  próprios,  se  empenham  com 
geral  bom  humor  pelo   bom   êxito  de  todos. 

Como  companhia  dramática,  a  de  Tina  di 
Lorenzo  pode  constituir  modelo  eí^pportar 
confronto  vantajoso  com  muitas  outras,  mesmo 
com  algumas  de  maior  fama  e  estabilidade. 
Gonsiderando-a  como  companhia  de  viagem, 
temos  necessariamente  de  a  classificar  de  pri- 
meira ordem,  pois  só  quem,  como  Lisboa, 
conhece  certas  matilhas  lazarentas  que  ahi 
teem  vindo  á  trela  de  alguns  estrellões  e  não 
poucas  estrellinhas,  pode  avaliar  o  que  re- 
presenta de  trabalho,  de  energia  e  de  perma- 
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nente  vigilância  a  organisaçao  d'um  grupo 
como  esse,  homogéneo  e  afinack),  que,  va- 
riando de  cartaz  todas  as  noites,  conseguia 
por  vezes  assombrosos  effeitos  de  conjuncto, 
ou,  pelo  menos,  quadros  sempre  cuidados  e 
flagrantes,  dentro  da  mais  salteada  diversi- 
dade. 


Nas  vinte  e  quatro  noites  em  que  represen- 
tou agora  em  Lisboa,  Tina  di  Lorenzo  teve 
ensejo  de  se  mostrar  numa  numerosa  gale- 
ria de  figuras,  ora  ingénuas,  que  sáo  das  que 
melhor  lhe  assentam,  ora  dramáticas;  cómicas 
umas,  sentimentaes  outras ;  algumas  quasi  trá- 
gicas :  de  uma  tragedia  que  a  sua  formosura 
amaciava  e  os  seus  olhos  doiravam  de  sorriso. 

De  tal  guiza,  fez  desde  a  Suzanna  de  Vil- 
liers  (TA  Sociedade  onde  a  gente  se  aborrece^ 
que  é  um  dos  seus  papeis  mais  completos,  á 
protagonista  do  Romeu  e  Julieta  de  Shakes- 
peare ;  da  Maria  Luiza  d'0  Ladrão  de  Bern- 
stein,  á  Josette,  de  Gavault  e  Charvay,  e  á  Ilda 
da  Guerra  em  tempo  de  pa^.  Foi,  successiva, 
exhaustivamente,  apenas  com  duas  noites  de 
repouso,  Zázá,  Margarida  Gautier,  a  Sama- 
ritana, revelando  —  peccado  de  quasi  todas 
as  estrellas !  —  uma  exaggerada  sympathia  pelo 
repertório  francez,  do  qual  nos  deu  ainda  O 
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Adj^ersario  e  A  Castellã  de  Capus,  Amantes 
de  Donnay,  A  lida  de  um  rapai  pobre  do 
esquecido  lacrimifero  Octave  Feuillet,  e,  para 
cumulo  da  má  escolha,  um  lautíssimo  banquete 
de  Sardou,  uma  orgia  de  cordel,  com,  além 
da  Madame  Sans-Géne^  a  Dora^  a  Fedora^  a 
Theodora^  pertencentes  á  série  de  peças  em  ora^ 
a  que  os  inimigos  espirituosos  do  fecundo  car- 
pinteiro chamaram,  com  grammatical  allusão, 
«o  theatro  do  futuro». 

Das  vinte  e  sete  peças  representadas,  vinte 
e  uma  eram  francezas:  o  que,  julgando  mal, 
attestaria  uma  desoladora  penúria  de  auctores 
dramáticos  em  Itália.  De  novo,  em  artigos 
parisienses,  tivemos:  Le  Ruisseaii  de  Pierre 
Wolíf,  que,  apezar  dos  seus  três  actos,  se  pode 
dizer  um  acto  encantador,  o  do  enxurro,  numa 
baiuca  de  Montmartre ;  Vers  Vamoiir  de  Léon 
Gandillot,  cinco  actos  cheios  de  pormenor  e 
litteratura,  mas  que,  sendo,  como  theatro  li- 
vre, uma  «fatia  de  vida»,  se  azedam,  como 
as  fatias,  rapidissimamente ;  e  La  Femme  nue 
de  Henri  Bataille,  cujo  provocante  titulo  le- 
vou ao  theatro  uma  legião  de  velhos,  anciosos 
de  uma  nova  Phrynéa,  e  onde  os  defeitos  mais 
grosseiros  prejudicam  as  mais  indiscutiveis 
qualidades  da  factura. 

.  Ao  italiano,  a  cujo  catalogo  não  é  impossi- 
vel    arrancar   dez  espectáculos  interessantes, 
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foram  parcamente  reservadas  quatro  noites  : 
uma,  a  Giuseppe  Giacosa,  com  a  primeira 
representação  em  Lisboa  d'essa  dolorosis- 
sima  tragedia  intima  Tristi  Amori  e  a  já 
conhecida  e  delicada  lenda  Una  partita  a 
scacchi;  a  segunda,  a  IJInfedele  de  Roberto 
Bracco,  o  maior  dramaturgo  da  Itália  moder- 
na ;  outra,  a  La  Moglie  ideale  de  Marco  Praga 
—  ambas  novas  para  o  publico  lisboeta  —  e, 
finalmente,  a  ultima  ao  suavissimo  patriarcha 
veneziano.  E  é  a  segunda  vez  que  Tina  di 
Lorenzo  nos  diz  adeus  com  o  traje  galante  de 
Mirandolina,  deixando-nos  no  ouvido  aquelle 
conselho  final :  . .  .e  quando  mai  si  tropassero 
in  occasioni  di  diibitare  di  dover  cedere^  di 
dover  cadere^  pensino  alie  mali\ie  impar  ate  ^ 
e  si  ricordino  delia  Locandiera ! 

Abstrahindo  das  duas  coloridas  figuras  gol- 
donianas,  e  da  Yolanda  da  Partida  de  xadre\^ 
que  é  ainda  uma  figurinha  antiga,  foram,  por- 
tanto, três  as  interessantíssimas  almas  de  mu- 
lher italiana  que  Tina  di  Lorenzo  encarnou 
com  primorosa  feminilidade  e  arguta  compre- 
hensão:  Emma,  nos  Amores  tristes  de  Giaco- 
sa ;  Clara,  na  Infiel  de  Roberto  Bracco;  Júlia, 
na  Esposa  ideal  de  Marco  Praga. 

Emma,  Clara,  e  Júlia  são  três  adulteras. 
Ha,  por  isso,  entre  ellas  alguma  coisa  de 
commum :  o  seu  delicto.  Delicto  que,  na  se- 
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gunda,  diga-se  desde  já,  não  passa  de  um 
adulteiio  muito  attenuado :  um  platónico  adul- 
tério espiritual  com  o  próprio  marido. 

A  heroina  dos  Amores  tristes  e  a  heroina 
da  Esposa  ideal  teem  mais  uma  semelhança, 
talvez  uma  aggravante  :  são  mães. 

Emma  symbolisa  o  remorso  do  adultério, 
que  é  o  seu  sabor  mais  amargo  e  o  seu  cas- 
tigo mais  terrivel. 

Júlia  é  todo  o  prazer  do  adultério. 

Quanto  a  Clara,  nutre  apenas  o  desejo  de 
adultério,  que  é  a  sua  forma  mais  inoífen- 
siva,  se  bem  não  seja  a  menos  criminosa. 


Emma  tem  um  marido  delicado,  trabalha- 
dor, que  a  ama  profundamente,  Júlio.  Tem 
d'elle  uma  filha,  que  ambos  adoram,  e  com- 
tudo,  Emma  engana-o  vergonhosa,  imperdoa- 
velmente  com  Fabricio.  Porquê  ?  Por  uma 
galanteria  excessiva  do  seu  temperamento  1 
Por  uma  necessidade  de  caricia,  de  adoração 
continuada,  que  o  esposo  absorvido  pelos  seus 
affazeres  de  advogado,  lhe  não  pode  dispen- 
sar tão  assiduamente  como  ella,  em  sua  exa- 
cerbada vaidade  desejaria?  Talvez,  e  talvez 
ainda  por  essa  perigosa  intimidade  que,  em 
certos  casaes,  se  estabelece  entre  a  dona  da 
casa   e   o  melhor  amigo  do  marido,  a  quem 
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ella  tanto  se  habitua,  tão  impensadamente 
se  confia,  sem  sequer  suspeitar  do  risco,  nem 
empregar  as  reservas  para  os  de  fora  aconse- 
lhadas, que,  um  bello  dia,  numa  hora  em  que 
no  ar  ha  mais  sensuaHdade,  mais  tédio  nahna, 
mais  lassidão  nos  nervos,  acaba  por  consi- 
derar seus  aquelles  lábios  que,  alli  á  sua  beira, 
palpitam  confiados,  entregando-lhes  um  beijo 
irreprimivel,  despreoccupado,  um  beijo  que 
parece  innocente  e  frivolo,  mas  queima  ao 
despertar  como  uma  chaga  viva  que  demen- 
ta, que  hallucina,  que  desvaria,  e  leva,  como 
certos  narcóticos  terriveis,  as  suas  victimas  a 
repetirem  o  mau  acto,  a  reincindir,  a  envene- 
nar-se  de  novo,  a  só  no  crime  acharem  uma 
paz  passageira,  mentida,  artificial. 

Emma  deve  ter  gozado  com  o  advogado 
Fabricio  horas  assim  de  peccado  e  embria- 
guez; mas,  ao  levantar  do  panno,  já  em  sua 
alma  raiou  o  arrependimento.  Decidiu-se  a 
terminar  de  vez  a  illicita  relação.  O  marido 
nada  sabe.  Mostra-se  terno  e  carinhoso  como 
sempre.  No  emtanto,  acontecimentos  graves 
precipitam  a  acção,  e,  numa  scena  magistral 
de  poucas  palavras  e  poderosa  vibração,  Júlio 
descobre  a  verdade  esmagadora,  a  infâmia 
tremenda.  Ante  o  irreparável,  F^mma  con- 
certa partir,  fugir  com  o  amante,  ao  que  o 
marido,    sabedor  do  seu  plano,   não  tentará 
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oppor-se.  Ao  eííectiva-lo,  porém,  Emma  vc 
sobre  uma  meza  a  boneca  da  filha,  e  a  mãe, 
acordando,  obriga  a  esposa  culpada  a  ficar. 
Vendo-a  em  casa,  o  marido,  que  voltou  com 
a  pequena,  annuncia-lhe  que  a  não  expulsará, 
que  nenhum  mal  lhe  fará.  Simplesmente,  en- 
tre elles,  está  tudo  acabado,  sem  perdão,  sem 
esperança. 

Nessa  hora  trágica  em  que  a  expiação  co- 
meça, longa,  irremissível,  inexorável,  ergue-se 
em  torno  d'essa  mulher  que,  anniquilada,  so- 
luça sobre  um  sophá,  o  phantasma  aterrori- 
sador  do  remorso,  cravando  naquelle  corpo 
as  suas  tyrannicas  garras  de  ferro,  rasgando 
sem  dó  aquella  carne,  onde  as  lembranças 
dos  beijos  são  agora  como  outras  tantas  puas 
aceradas  de  um  atroz  supplicio. 

O  drama,  que,  na  noite  da  sua  primeira 
representação  em  Roma,  em  1888,  provocou 
violentos  protestos,  attinge  nesse  íinal  uma 
força  de  emoção  que  raia  pela  crueldade. 
Angustia  demasiadamente  essa  solução  serena 
dada  pelo  marido  ao  delicto  da  esposa,  e, 
contra  o  propósito  do  auctor,  chega  a  per- 
guntar-se  se,  perante  um  tão  bárbaro  e  eterno 
castigo,  essa  mulher  que  resolveu  ficar,  por- 
que a  maternidade  nella  triumphou,  não  terá 
o  direito  de  fugir  para  o  amante  que  em  vão 
tentou  leva-la  comsigo. 
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Moralisadoramente  quiz  Giacosa,  com  as 
mais  negras  cores,  pintar  o  adultério  como 
terrivel  castigo  de  si  próprio,  salientar  o  gér- 
men de  condemnação  que  nelle  está  latente, 
demonstrar  como  elle  basta,  sem  a  minima 
intervenção  aggressiva  do  marido  enganado, 
apenas  pelo  fatidico  determinismo  do  crime 
consummado,  para  despedaçar,  arruinar  por 
completo,  nefandamente,  o  coração  e  a  feli- 
cidade de  uma  mulher  casada. 

Poucos  depoimentos  haverá  tão  fulminantes 
contra  o  adultério ;  se  bem  me  queira  parecer 
que  a  excessiva  amargura  da  obra  a  compro- 
rnette  em  grande  parte. 

Opprime  a  tal  modo  essa  scena  ultima,  que, 
quasi  suffocado  pela  commoção,  o  especta- 
dor anceia  pelo  ar,  e  escancara  mentalmente 
aquella  porta  que  a  esposa  adultera  se  não 
atreveu  a  transpor. 


E'  muito  outro  o  sabor,  vagamente  clássi- 
co, da  peça  desanuviada  de  Roberto  Bracco. 
Com  a  rapidez  scintillante  dos  seus  curtos  actos 
de  poucas  scenas,  com  as  suas  três  únicas  e 
bem  humoradas  personagens,  com  a  galante- 
ria espirituosa  que  a  repassa  e  o  amoroso  am- 
biente em  que  se  desenrola,  IJInfedele  revela 
patentemente   a  influencia  de  Henri  Becque. 
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A  Clotilde  de  La  Parisiefine  deve,  decerto, 
ter  passeado  a  sua  inconsciente  e  encantadora 
frivolidade  pelo  cérebro  do  comediographo 
napolitano,  antes  de  lá  nascer  a  Condessa 
Clara  Sangiorgi. 

Longe  de  mim  a  intenção  de  insinuar  um 
plagiato,  que  o  confronto  das  duas  differen- 
tissimas  obras  annularia  facilmente.  Não  se 
trata  de  imitação,  nem  de  coisa  parecida. 
Neste,  como  em  muitos  outros  casos  littera- 
rios,  afinal,  existe  apenas  o  ligeiro  parentes- 
co, o  duvidoso  vinculo,  que  pode  haver  entre 
a  lamina  do  arado  que  revolve  a  terra  e  a 
seara  que  brota  d'esse  rasgão.  Toda  a  crea- 
ção  presuppôe  uma  fecundação  prévia,  e  o 
reino  do  espirito  não  se  exhime  a  essa  lei. 
Mesmo  litterariamente,  não  creio  em  gera- 
ções expontâneas.  Por  mais  genial  e  innova- 
dor,  todo  o  escriptor  accusa  ascendências, 
filiações,  já  que  a  litteratura  não  nasceu 
com  elle. 

Clotilde,  a  primorosa  creação  de  Henri 
Becque  —  que  deu  com  La  Parisienne  a 
primeira  obra-prima  ao  theatro  moderno  — 
foi,  por  conseguinte,  não  o  modelo,  mas  a 
inspiradora  da  Clara,  de  Roberto  Bracco. 

A  heroina  de  Becque  —  que  a  critica  do 
tempo  teve  o  mau  gosto  de  renegar  como 
encarnação   da   mulher  de   Paris  —  é   a  per- 
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sonifícação  francezissima  d'essa  maneira  de 
ser  essencialmente  franceza,  que  se  chama  : 
coqiietterie.  Encarada  sob  esse  aspecto,  ella 
deixa  de  ser  a  protagonista  de  uma  comedia 
excellente,  para  se  guindar  a  symbolo  de  uma 
raça,  ou,  pelo  menos,  de  uma  sociedade.  Pelo 
mesmo  processo.  Clara  transpõe  os  humbraes 
do  theatro,  para  compendiar  esse  outro  feitio 
feminino,  eminentemente  italiano,  que  se  át- 
no\x\m2i'^  civetteria. 

Clotilde  é  mais  do  que  uma  coquette.  E'  a 
coquette  com  todos  os  seus  encantos  e  todos 
os  seus  defeitos.  Com  todos  os  seus  defeitos 
e  todos  os  seus  encantos,  Clara  é  também  não 
uma  ctpeita,  mas  a  civetta  por  excellencia.j 

Ciara  e  Silvio,  um  par  elegante,  fazem  a 
vida  mundana  de  certas  rodas  aristocráticas, 
onde  cada  qual  anda  para  seu  lado,  vendo-se 
raramente  a  sós,  sem  intimidade,  sem  repouso 
e  sem  recolhimento.  Ao  casar,  ella  obrigou  o 
marido  a  prometter  não  ter  ciúmes  e  a  reco- 
nhecer-lhe  direitos  á  mais  completa  liberdade: 
liberdade  que  aproveita  para  se  rodear  conti- 
nuamente de  adoradores  que  a  cortejam,  a 
incensam  e  a  divertem. 

No  primeiro  acto,  diz  Clara  ao  esposo,  in- 
crepando-o  de  ciumento,  contra  o  estabelecido: 

—  «Talvez  nem  cuide  sequer  em  ser  uma 
mulher   honesta.   Não  sei  mesmo  se  o  serei. 
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Casei  comtigo  porque  te  amava ;  sou-te  íiel 
unicamente  porque  te  amo.  Se  isto  é  hones- 
tidade, não  ha  duvida  que  sou  honesta.  De 
resto,  tu  sabes,  comprehendes  muito  bem, 
como  e  quanto  te  quero.  Se  o  não  compre- 
hendesses,  deixaria  de  amar-te.  Não  me  basta 
que  não  pareças  ciumento :  é  necessário  que 
não  o  sejas.  O  nosso  pacto  devia  consistir  não 
só  na  forma,  mas  na  essência :  eu,  fiel ;  tu, 
confiado.» 

E  um  pouco  adeante,  fazendo  a  sua  profis- 
são de  fé  : 

—  « Avisei-te,  quando  éramos  noivos  de  pou- 
cos dias,  e  torno  a  prevenir-te  solemnemente, 
pela  ultima  vez :  o  teu  ciúme,  com  o  tempo, 
desgostar-me-hia,  e  o  desgosto  só  poderia  tor- 
nar-me  culpada.  Sou  assim;  não  posso  mudar 
o  meu  génio.  Não  commetterei  nunca  para 
comtigo  nem  mesmo  um  peccado  de  pensa- 
mento, mas  jamais  renunciarei  á  minha  inno- 
cente  liberdade!...  Sou  civetta?  Melhor! 
A  civetteria  de  uma  esposa  serve  para  tanta 
coisa  !  Antes  de  mais,  a  civetteria  é  a  válvula 
de  segurança  da  honestidade  feminil,  e  depois 
é  um  regimen  excellentc  para  curar  os  ciúmes 
de  um  marido.  Sou  e  ser-te-hei  fiel  illimitada- 
mente.  Tornar-te-hias,  porém,  indigno  d'esta 
minha  fidelidade,  se  me  oífendesses  com  a 
duvida,  com  a  desconfiança,  com  a  suspeita. 
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Toma  sentido !  Juro- te  que  no  dia  em  que  te 
atrevesses  a  accusar-me  deveras,  eu  —  repara 
bem!  —  resolver-me-hia  a  enganar-te  de  ver- 
dade. E  agora  vae  para  o  theatro,  e  até  logo !» 

Apezar  de  tudo  e  do  terminante  aviso  de 
Clara,  Silvio  começa  a  arrecear-se  das  assi- 
duidades  de  um  seu  amigo,  Gino  Ricciardi, 
a  quem,  no  emtanto,  seguindo  as  praxes  do 
seu  meio  e  a  caprichosa  clausula  imposta 
pela  mulher,  continua  a  permittir  toda  a  fa- 
miliaridade em  sua  casa,  a  ponto  de  o  deixar 
a  conversar  com  Clara  e  ir  para  o  theatro  as- 
sistir ao  bailado  das  horas  da  Gioconda,  uma 
opera  de  sua  solemne  embirração. 

Inteiramente  tranquilla  ante  as  innefíicazes 
habilidades  conquistatorias  de  Gino,  Clara, 
zombando  no  seu  intimo  das  preoccupações 
do  marido,  limita-se  a  animar  de  vez  em 
quando,  com  algum  olhar  mais  demorado  ou 
alguma  phrase  mais  arrastada,  aquella  corte 
que  a  lisonjeia,  como,  alliaz,  a  lisonjeiam  todas 
as  outras  que  ardem  em  torno  da  sua  belleza 
e  do  seu  luxo :  lâmpadas  votivas  accesas  em 
sua  honra,  e  cuja  chamma  acariciante  o  seu 
amor  próprio  se  encarrega  de  alimentar  com 
um  sorriso  enygmatico,  com  uma  palavra  am- 
bigua  ou  com  um  cumprimento  mais  risonho, 
como  gottas  de  azeite  vertidas  na  claridade 
que  a  illumina. 
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São  assim  muitas  mulheres.  Vestaes  do  seu 
próprio  culto,  não  deixam  nunca  extinguir, 
cultivando-as  sabiamente,  as  admirações  en- 
vaideçedoras  que  provocam.  Pacientemente 
inventariam  todos  os  olhares  desejosos  que 
as  procuram.  Dispõem  pela  vida  os  admira- 
dores como  espelhos  combinados,  em  que 
ellas,  quasi  sem  pensar  no  vidro  que  as  re- 
flecte, gostam  de  ver  multiplicada  a  sua 
imagem. 

No  summo  grau  em  que  certas  creaturinhas 
a  manifestam,  a  vaidade  é  uma  irritação  da 
pelle,  muitas  vezes  dolorosa,  e  precisada  de 
uma  uncção  calmante,  que,  só  pode  ser  o  ga- 
lanteio, a  adulação,  o  cumprimento  amoroso 
ou  o  preito  apaixonado. 

Nessa  noite  do  primeiro  acto  de  L'Infe- 
dele^  Gino,  mais  impaciente  e  aífoito  do  que 
o  costume,  atreve-se  a  desafiar  a  honestidade 
de  Clara : 

—  «E'  inexpugnável,  unicamente  porque 
nunca  dá  ao  inimigo  o  ensejo  de  assedia- 
la,  de  envolve-la,  de  a  tomar  d'assalto.  A  sua 
força.  Clara,  consiste  apenas  em  saber-se 
fraca ! 

—  «Pelo  contrario  —  responde  Clara,  ferida 
no  seu  incommensuravel  orgulho  —  vivo,  de- 
bato-me,  num  permanente  estado  de  sitio. 
Não    faço   outra    coisa    senão   rodear-me    de 

12 
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seductores.    Far-me-ha,    acaso,    a  oífensa  de 
não  ter  dado  fé  da  minha  civetteria  ? 

—  «Faz  garbo  nella  ? 

—  «Faço. 

—  «Sinto  muito  —  declara  GinoRicciardi  — 
mas  devo  dizer-lhe  que,  contra  o  que  suppõe, 
não  pertence  á  cathegoria  das  civette  authen- 
cas.  E'  melhor  do  que  ellas,  isto  é :  mais 
mulher,  mais  chegada  ao  homem,  mais  sujeita 
ao  perigo.  As  outras  atrevem-se  a  tudo,  sem 
que  lhes  aconteça  nenhum  mal.  Teem  o  po- 
der nas  mãos,  e  conservam-no.  Sim,  porque 
uma  civetta  que  acaba  por  ter  um  amante,  é 
como  um  soberano  que  abdica.» 

Seguindo  nessa  ordem  de  ideias,  Gino 
Ricciardi  repta  Clara  para  que,  se,  com 
eífeito,  se  sente  tão  senhora  de  si  quanto 
altivamente  o  proclama,  assinta  em  ir  a  casa 
d'elle,  sósinha  e  em  segredo.  Ver-se-ha  então 
quem  vence  ! 

Provocada  na  sua  dignidade  de  esposa  ho- 
nesta. Clara,  em  vez  de  se  susceptibilisar  — 
o  que  seria  também  uma  solução!  —  acceita  o 
repto,  levanta  a  luva,  e  no  segundo  acto  — 
uma  das  mais  espirituosas  paginas  do  thea- 
tro  contemporâneo  —  vem,  como  promettera, 
a  casa  de  Gino,  que  ridiculamente  armou  no 
seu  gabinete  toda  uma  vasta  collecção  de  re- 
tratos femininos,  por  acreditar  que  as  mulhe- 
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res  bonitas  são  como  as  cerejas:  «Com  uma, 
vêem  dez. . .» 

Elegantíssima,  serena,  condescendente.  Cla- 
ra, ao  entrar,  desfecha-lhe  por  seu  turno  um 
desafio  á  queima-roupa : 

—  «Aqui  estou.  Vamos,  seduza-me!» 

A  situação,  originalissima,  é  tratada  com 
finíssimo  tacto.  Por  um  triz,  seria  a  incon- 
veniência. Um  descuido  mínimo,  e  era  a 
inverosimilhança. 

Claro  está  que,  em  face  da  attitude  inicial 
e  desconcertante  de  Clara,  o  conquistador, 
mettendo  os  pés  pelas  mãos,  embrulha  todas 
as  sortes  da  sua  táctica  amorosa,  e  vae  de 
todo  á  parede  com  a  ironia  brilhantíssima 
d'essa  perfeita  civetta  admirável,  que  ainda, 
ao  sobrevir  inesperado  e  furioso  do  marido, 
aproveita  a  sua  cólera  para  mais  ridicularisar 
o  exauctorado  seductor. 

Ao  começar  do  terceiro  acto,  ha  muito  que 
Silvio  e  Clara  vivem  perfeitamente  separa- 
dos. EUe  julgou-a  culpada,  duvidou  d'ella 
pelo  menos,  pediu-lhe  provas  contra  as  appa- 
rencias  que  a  compremettiam,  e  Clara,  pro- 
fundamente offendida,  ainda  lhe  não  perdoou. 

A  carne,  porém,  é  fraca,  sobretudo  apoz  um 
jejum  prolongado,  e  Clara  um  dia  manda  con- 
vidar Sílvio  para  tomarem  chá.  EUe,  como  é 
de  prever,  accode  pressuroso.  EUa  pergunta- 
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lhe  se  ainda  pensa  mal  a  seu  respeito?  Silvio 
pede-lhe  mais  uma  vez  as  provas  da  sua  in- 
nocencia,  que  são  as  cartas  de  Gino,  e  ao  lê- 
las  exulta  :     • 

—  «Es  um  anjo  !  —  exclama  Silvio. 

—  «Um  pouco  menos  que  um  anjo :  sou 
mulher.  Modera  o  teu  enthusiasmo,  e  escuta ! 
Dado  o  meu  feitio,  devia  escolher  para  amante 
um  homem  que  me  agradasse  tanto  como  tu 
me  agradaras  antes  do  nosso  rompimento. 
Procurei-o,  podes  crer,  procurei-o,  mas,  con- 
tra minha  vontade,  tive  de  te  escolher  a  ti. 
Se  eu  fosse  mulher  d'outro,  serias  tu  o  meu 
amante.  És,  portanto,  infelizmente,  o  único 
homem  com  quem  eu  te  posso  enganar ! 

—  «Pois  não  sou  eu  teu  marido?  —  inter- 
roga Silvio,  imperspicassissimo  para  as  subti- 
lezas da  mulher. 

—  «Ah !  lá  isso  agora  mais  devagar !  Já 
não  és  meu  marido.  Desde  o  momento  em 
que  me  accusaste,  senti-me  capaz  de  te  ser 
infiel.  Uma  vez  que,  julgando-me  ainda  cul- 
pada, tornaste  a  acceitar  o  meu  amor,  reco- 
nheci que  não  podia  ser  tua  mulher.  Primeiro 
—  presta-me  bem  attenção  !  —  fiezeste  jus  á 
minha  infidelidade.  Depois,  só  me  pareceste 
digno  de  ser  meu  amante . . .  Marido  ?  Oh ! 
não,  não.  Marido. . .  nunca  mais. . . » 

Exposta   esta  these  de  casuistica  amorosa. 
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que,  para  um  coração  feminino,  pode  ter  mais 
realidade  do  que  a  que  á  primeira  vista  appa- 
renta,  recolhem-se  os  dois,  em  plena  lua  de 
mel,  aos  aposentos  de  Clara,  e  mal  teem 
sahido,  chega  Gino  Ricciardi,  que  vem  des- 
pedir-se.  Mandam-no  esperar,  o  que  elle  toma 
á  conta  de  bom  presagio. 

Emquanto  espera,  porém,  começa  de  escu- 
tar no  quarto  ao  lado  as  risadas  do  par  feliz, 
que  de  todo  lhe  dissipam  os  últimos  fumos  da 
illusão.  Gino  empallidece,  trepida,  hesita  en- 
vergonhado, e  pondo  descoroçoado  o  chapéo, 
abala  definitivamente. 

Em  Clara  houve,  portanto,  todo  o  desejo  do 
adultério.  Não  o  consummou,  porque  só  no  ma- 
rido se  lhe  deparou  o  amante  ideal  de  que  ella 
carecia  para  a  sua  apparatosa  scena  de  vindicta. 

Como  o  código,  em  casos  taes,  não  cura 
das  intenções,  ella,  a  civetta  mòv^  continuará 
a  ser  uma  mulher  honesta,  e  eu  direi  com  uma 
senhora  edosa,  que  tive  nessa  noite  a  meu  la- 
do: «Bemdita  civetteria!» 


Cabe  finalmente  a  vez  a  Júlia,  a  protago- 
nista da  Esposa  ideal^  que  é  inteiramente,  sem 
o  menor  desvio,  uma  monographia  cruamente 
escripta,  mas  exactissimamente  observada,  so- 
bre o  adultério  moderno. 
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A  Esposa  ideal!  O  titulo  é,  só  por  si,  a 
mais  picante  das  ironias  d'esta  comedia  que, 
toda  feita  em  scenas  brandas,  ligeiras,  com- 
medidas,  attinge  com  facilidade  o  grau  emo- 
tivo de  um  qualquer  drama  mais  forte  e  car- 
regado. 

Marco  Praga  tratou  o  seu  assumpto  á  agua- 
forte,  cavando  bem  o  traço,  mordendo  bem  no 
papel,  mas  dando  aos  olhos  a  impressão  ma- 
cia de  um  desenho  leve  e  rápido.  Apezar  do 
que,  A  Esposa  ideal  disfarçadamente  consti- 
tue  uma  satyra  tremenda,  atrevida,  implacá- 
vel, contra  toda  uma  moral.  Preciso,  pelo  me- 
nos, de  a  considerar  d'esse  modo,  para  não 
ter  de  admittir  que  o  auctor  se  entretivesse, 
por  mero  passatempo,  a  pintar  sem  nenhum  al- 
cance uma  alma  excepcional  de  mulher  egoista. 

Ha,  como  já  o  disse,  alguma  semelhança 
entre  a  obra  de  Praga  e  a  peça  de  Giacosa: 
semelhança  proveniente,  não  da  paridade  do 
entrecho  ou  dos  caracteres,  mas  da  identidade 
do  problema  que  versam  e  que,  pelo  irrecon- 
ciliável antagonismo  dos  desfechos,  incompa- 
tibilisa  por  completo  os  dois  dramaturgos. 

Se  Giuseppe  Giacosa  nos  deu,  nos  Amores 
tristes^  o  adultério  doloroso  e  o  triumpho  da 
maternidade  sobre  a  paixão.  Marco  Praga  vae 
dar-nos,  no  adultério  gozoso,  inconsequente,  a 
glorificação  do  embuste. 
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Convém  notar,  antes  de  mais,  que  Júlia  é  uma 
milaneza,  como  a  Clara,  de  Roberto  Bracco, 
é  uma  napolitana.  Em  Itália,  as  diíferenças  en- 
tre certas  cidades  valem  quasi  diíferenças  de 
raça. 

Milão  é  a  cidade  italiana  mais  dominada 
por  Paris,  cujos  modos  e  aspectos  procura 
copiar  servilmente,  o  que  por  vezes  consegue. 
Outras  vezes,  porém,  tal  imitação  redunda  em 
exaggero,  em  falsificação  ou  em  contrasenso, 
e  precisamente  de  vários  contrasensos  se  re- 
sente  a  maneira  de  ser  da  mulher  de  Milão, 
empenhada  em  querer  competir  com  a  pari- 
siense, que,  de  ordinário,  ella  só  conhece  dos 
figurinos  ou  do  café-concerto.  D'ahi,  numa 
certa  camada  milaneza,  uma  dose  lastimável 
de  espúrio  francezismo,  sobreposta  com  arti- 
ficio á  Índole  natural  e  attrahente  das  suas 
damas. 

Com  Júlia  acontece  exactamente  esse  caso: 
tresanda,  intima  e  exteriormente,  a  litteratura 
franceza  mal  digerida  e  mal  applicada. 

No  fundo,  Júlia  é  uma  inconsciente,  uma 
amoravel  e  um  cumulo  de  frivolidade.  Sujei- 
taram-na,  porém,  a  um  tal  banho  de  roman- 
cismo  elegante  que  ella,  que,  como  burguezi- 
nha  vaidosa,  poderia  ser  feliz  dentro  das  qua- 
tro paredes  do  seu  lar,  desanda  na  galanteria 
mais  desenfreada,  diligenciando,  no  emtanto. 


184  MAGAS  E  HISTRIÕES 

manter  incólume  todo  o  seu  immaculado  pres- 
tigio caseiro. 

E  uma  mulher  que  se  desdobra,  que  se  tri- 
plica continuamente,  para  poder  ser,  ao  mesmo 
tempo,  esposa  sollícita,  mãe  dedicada  e  amante 
complicada  e  exigente. 

Do  dualismo  contradictorio  entra  a  dona  de 
casa  diligente,  arranjada,  pontual,  e  a  mulher 
d' aventuras,  irregular,  imprudente,  fogosa,  fez 
Marco  Praga  o  eixo  da  sua  peça,  cujo  enredo 
resumirei. 

Júlia  é  casada  com  o  corrector  de  bolsa  An- 
dré Campiani,  um  homem  honesto  e  trabalha- 
dor, de  quem  tem  um  filho  de  sete  annos.  Um 
dos  amigos  Íntimos  de  André  Campiani  é  o 
advogado  Gustavo  Velati,  e  como  a  primor- 
dial funcção  dos  advogados  no  moderno  thea- 
tro  italiano  consiste  em  atraiçoar  os  amigos, 
a  mulher  de  André  engana  o  marido  com  Gus- 
tavo. 

Estas  relações  são  communicadas  ao  pu- 
blico de  um  modo  assaz  imprevisto.  André  e 
Júlia  estão  acabando  de  jantar  e  conversam, 
quando  Gustavo  vem  procurar  o  amigo  para 
um  negocio.  Attende-o  o  corrector  com  a  maior 
das  sympathias,  mas  precisando  de  voltar  ainda 
á  Bolsa,  sahe,  depois  de  pedir  a  Gustavo  para 
ficar  fazendo  companhia  á  mulher,  porque 
elle  não  se  demora.  E  mal  o  esposo  se  au- 
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senta,  eis  Júlia  correndo  para  os  braços  de 
Gustavo,  que  a  repelle  :  á  vista  do  que  a  pla- 
teia fica  informada  de  que  ha,  ou  houve,  coisa 
entre  elles,  e  um  tanto  furiosa  por  o  não  ter 
adivinhado  mais  cedo. . . 

Lembro-me  de  uma  situação  parecida  em 
La  Parisienne  —  e  a  insistência  com  que  me 
tenho  referido  á  obra  de  Becque,  denota 
quanta  influencia  tem  tido  em  Itália  —  quando, 
logo  na  primeira  scena,  Lafont  exige  termi- 
nantemente de  Clotilde  a  entrega  da  carta  que 
ella  tenta  esconder.  Todos  cuidam  que  Lafont 
é  o  dono  da  casa.  Só  quando  Clotilde  o  avisa  ; 
«Cuidado!  Vem  ahi  meu  marido!»  o  publico, 
semi-logrado,  percebe  que,  afinal,  Lafont  é  o 
amante. 

A  razão  por  que  Gustavo  repelliu,  como  vi- 
mos, os  beijos  de  Júlia,  está  no  seu  desejo  de 
romper  com  ella,  que  elle  deixou  de  amar, 
mas  a  quem  se  não  atreve  a  dizer  toda  a  ver- 
dade. «Júlia  não  é  uma  mulher  como  as  ou- 
tras»—  explica  elle  no  segundo  acto  ao  seu 
amigo  Monticelli,  outro  advogado...,  com 
quem  ligeiramente  discute  o  procedimento  a 
seguir. 

—  «Essa  estranha  mulher,  incomprehensi- 
vel  para  quem  a  vir  em  sua  casa  e  a  souber 
infiel,  resolveu  este  problema:  ser  contempo- 
raneamente  de  dois  homens.  De  um,  com  o 
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corpo  e  com  o  coração;  do  outro,  com  o  cé- 
rebro e  o  espirito.  D'esse  modo,  é  ao  mesmo 
tempo  a  amante  mais  apaixonada  e  a  esposa 
mais  aífectuosa. . .  Não  fazes  uma  ideia  do 
que  Júlia  é  para  o  marido :  um  poema  de  ter- 
nura, um  modelo  de  carinho,  sem  uma  que- 
bra, um  descuido,  um  rompante  !  Por  outro 
lado,  no  amor,  é  atrevidissima.  Nada  a  faz 
recuar,  coisa  alguma  a  intimida.  Quando  a 
occasião  o  exige,  compromette-se  impruden- 
temente. 

—  «Meu  caro  —  replica  Monticelli,  o  com- 
mentarista  da  peça  —  estou  perguntando  a  mim 
mesmo  se  não  será  essa  a  esposa  ideal? 

—  «Um  ideal  muito  relativo  —  responde-lhe 
Gustavo. 

—  «Naturalmente.  Tudo  é  relativo  neste 
mundo,  a  principiar  pela  honestidade.  Dize- 
me :  qual  é  o  ideal  de  um  coxo.^  E  ser  perfei- 
tamente direito?  Não,  porque  elle  se  sabe  in- 
capaz de  attingir  esse  ideal.  O  ideal  do  coxo 
é  simplesmente  descobrir  umas  botas  que  o 
façam  parecer  direito.  Ora,  nesta  sociedade 
corrompida  em  que  vivemos,  cheia  de  vicios 
contagiosos,  onde  a  mulher  respira  com  o  ar 
as  tentações,  e  tudo,  se  conjura  contra  a  sua 
honestidade,  a  esposa  perfeitamente  virtuosa 
e  fiel  é  uma  excepção,  um  idolo  a  que  se  deve 
erigir  um  altar.  Quem  a  possue  é  um  ser  pri- 
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vilegiado,  que  está  fora  das  leis  do  mundo. 
Para  a  maioria,  para  a  multidão,  o  ideal  das 
esposas  deveria  ser  este :  uma  mulher  que, 
apezar  de  ter  um  amante,  sabe  ser  boa  espo- 
sa, atfectuosa  para  com  o  marido,  evitando  os 
escândalos  e  a  infelicidade  dos  filhos,  creando 
a  paz  em  sua  casa :  uma  paz  verdadeira  e  sin- 
cera, não  ficticia  e  convencional,  como  se  vêem 
tantas,  e  sob  as  quaes  fermentam  ódios  e  des- 
prezos.» 

Depois  d'esta  tirada  —  convém  advertir  que 
Monticelli  é  solteiro,  e  como  tal  se  quer  con- 
servar—  Júlia  vem  imprudentemente  procurar 
o  amante  a  casa  d'elle.  Por  acaso  André  encon- 
tra-a  lá,  mas,  censurando-a  pela  leviandade, 
não  suspeita  um  instante  da  fidelidade  de  Jú- 
lia, o  que  me  leva  a  hesitar  sobre  qual  dos 
dois  é,  nesta  peça,  mais  ideal:  se  a  esposa, 
se  o  marido! 

No  terceiro  acto,  Júlia  rompeu  finalmente 
com  Gustavo,  a  quem  restitue  as  cartas  que 
d'elle  recebeu,  mas,  para  que  André,  notando 
a  sua  falta,  continue  a  não  desconfiar  de  coisa 
alguma,  intima  o  ex-amante  a  continuar  as 
suas  frequentes  visitas  como  até  ahi,  e  dan- 
do-lhe    o   braço,   encaminha-se  para  o  jantar. 

Assim  termina  esta  aventura  da  esposa  ideal, 
a  quem,  como  attenuante,  o  auctor,  querendo 
presumivelmente   condemnar  os   amoríos  ga- 
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lantes,  hoje  muito  em  moda  em  certos  matri- 
mónios, attribuiu  estas  palavras: 

- —  «Tive  sempre  a  virtude  ou  a  fortuna  de 
não  odiar  meu  marido,  como  quasi  todas  as 
mulheres  que  teem  um  amante  odeiam  os  ma- 
ridos, não  fazendo  caso  d'elles  e  chegando  a 
trata-los  mal.  Eu  não.  André  tem  bom  cora- 
ção, é  um  homem  honrado,  ama-me  —  porque 
não  ha  duvida  que  me  ama !  —  e  é  o  pae  de 
meu  filho.  Nunca  o  amei,  é  certo.  Talvez  por 
isso,  me  foi  fácil  querer-lhe  bem,  porque  nós, 
as  mulheres,  só  odiamos  o  homem  que  amá- 
mos, quando  deixamos  de  o  amar.  Quando 
também  eu,  afinal,  senti  a  necessidade  irresis- 
tivel  de  amar  alguém,  e,  por  desgraça  minha 
me  apaixonei  por  outro  que  não  elle,  soube 
conservar-me  a  seus  olhos  como  esposa  cari- 
nhosa e  dedicada ...» 

Não  ha  negar  que  este,  como  vários  outros 
trechos  que  transcrevi,  sejam  das  paginas 
mais  atrevidas  que  em  theatro  se  tem  escri- 
pto,  e  que  A  Esposa  ideal  de  Marco  Praga 
constitua,  graças  á  sua  incontestável  exactidão 
satyrica,  um  vehemente  ataque  á  nefasta  fri- 
volidade de  certas  esposas  de  agora,  e  á  es- 
tupidissima  condescendência  de  alguns  ma- 
ridos, que  já  vêem  de  hontem. . . 

Júlia  ainda  poderia  merecer  uma  absolvi- 
ção attenuada  se,  apoz  essa  experiência  com- 
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provativa  da  falsidade  dos  amores  extra-con- 
jugaes,  cumprisse  o  que  Monticelli  d'ella  pensa : 

—  «Emquanto  se  lhe  torna  possivel  ser  con- 
temporaneamente a  mulher  e  a  amante,  é 
uma  e  outra  com  toda  a  paixão  e  todo  o  ardor. 
Quando,  porém,  é  preciso  optar,  ser  exclu- 
sivamente a  amante  ou  a  esposa,  não  tem  du- 
vida em  sacrificar  a  amante.» 

O  peor  é  que  a  própria  Júlia  declara  na 
ultima  scena : 

—  «Quero  conservar  a  minha  liberdade,  fa- 
zer o  que  me  appeteça,  escolher  outro  amante 
se  me  approuver. . . » 

Ao  ouvir  do  que,  Costanzo  Monticelli  re- 
torce mais  apressadamente  as  guias  do  seu 
bigode  de  solteirão. 

Carregando  os  defeitos  da  sua  heroina, 
Marco  Praga  tornou-a  antypathica,  o  que  não 
é  dos  peores  meios  de  moralisar  em  theatro,  e 
por  isso,  no  fim  de  contas,  A  Esposa  ideal ^ 
como  a  Injiel  de  Roberto  Bracco  e  Amoj^es 
tristes  de  Giacosa,  é  uma  peça  essencial- 
mente contra  o  adultério  e  a  favor  da  fa- 
milia. 

Nesse  particular,  pelo  menos,  os  auctores 
italianos  sobrepuzeram-se  ás  estafadas  come- 
dias francezas,  onde  a  apotheose  adulterina  é 
da  praxe. 

Cada  uma  a  seu  modo,  a  amargurada  Emma, 
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Clara,  a  civetta  honesta,  e  Júlia,  a  dissimula- 
dissima,  exemplificam  a  mentira  do  adultério, 
que  Tina  di  Lorenzo  viveu,  como  Júlia,  como 
Emma,  e,  sobretudo,  como  Clara,  com  muitís- 
simo realce. 

1909.  Maio 


A  Virgem  desassisada 


Uma  improvisada  companhia  assaz  hetero- 
génea, da  qual  fazem  parte  a  sarahbernhar- 
diana  Blanche  Dufrène,  o  mastigante  André 
Calmettes  e  o  ainda  verde  Armand  Bour,  deu 
hontem  a  conhecer  ao  publico  de  Lisboa,  no 
Theatro  da  Republica  —  pois  onde  havia  de 
ser  ?  —  La  Vierge  folie  de  Henry  Bataille, 
peça  que  em  Paris,  transferida  da  Renascença 
para  o  Gymnasio,  alcançara  um  êxito  ruido- 
síssimo, para  o  qual,  certamente,  não  deixou 
de  contribuir  a  circumstancia  de  ter  sido  o 
primeiro  trabalho  de  um  auctor  de  nomeada 
representado  apoz  o  compromettedor  Chante- 
cler,  cuja  depennada  memoria  UAiglon  vae 
hoje  recordar-nos  no  mesmo  theatro. 

A  Virgem  desassisada  de  Bataille  é  mais 
um  elucidativo,  lamentável  testemunho  da  pés- 
sima influencia  que  a  tyrannia  da  celebridade 
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exerce  nos  escriptores  de  maior  envergadura, 
induzindo-os  a,  em  face  da  excessiva  procura, 
malbaratar  e  corromper  as  qualidades  melho- 
res na  febril  intensidade  de  uma  producção 
descurada. 

Se  exceptuarmos  Georges  de  Porto-Riche, 
o  lyrico  enternecido  de  O  Passado,  o  finissimo 
ginophilo  do  Theairo  de  amor,  cujo  drama 
Le  Vieil  homme  tão  anciosamente  se  aguarda, 
ninguém,  em  França,  surgira  para  o  theatro 
com  mais  predicados  innovadores  de  senti- 
mento e  audácia  do  que  Henry  Bataille,  o 
dramaturgo  indeciso,  mas  vibrante,  de  A  Le- 
prosa, do  Holocausto,  do  Encantamento,  que 
na  Mat^cha  nupcial,  na  Mamã  Colibri  e  no 
Poliche  tão  brilhantemente  se  affirmara,  para 
d'ahi,  embriagado  pelo  triumpho,  vir  descendo, 
pelo  Escândalo,  por  La  Femme  nue,  e  por  esta 
incohe rente  Vierge  folie,  não  sei  até  que  tran- 
sigências mystificadoras. 

Em  Bataille,  com  influencias  bem  manifes- 
tas de  Ibsen  e  de  Nietzsche  —  de  Ibsen,  no  in- 
dividualismo feroz  das  suas  personagens ;  de 
Nietzsche,  na  sua  exaggerada  defeza  do  di- 
reito ao  prazer  —  havia  sempre,  como  notas 
predominantes,  uma  inspiração  exuberante  e 
uma  sensibilidade  rica,  a  par  deumesmeradis- 
simo  cuidado  no  dialogo  :  cuidado  que,  por  for- 
tuna, ainda  nas  suas  ultimas  obras  transparece. 
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Desde,  porém,  que  a  gloria  lhe  sorriu,  Ba- 
taille,  convertendo  o  seu  caracteristico  amor 
das  situações  novas  num  verdadeiro  parado- 
xalismo,  começou  de  apresentar-nos,  umas 
apoz  outras,  coisas  falhas,  precipitadas,  ludi- 
briantes,  nas  quaes,  conservando,  aqui  ou 
além,  restos  dos  seus  invulgares  dotes  de 
poeta  do  palco,  carpinteja  á  moda  rude  do  seu 
coUega  Bernstein  —  o  dramaturgo  do  á  má 
cara  —  estapafúrdios  conflictos  sem  a  minima 
verosimilhança  e  scenas  sem  nenhuma  emoção, 
forjadas  a  m.artello  ~  haja  vista  Le  Scandale 
—  com  a  aggravante  sediça  de  ter  passado  a 
refazer  peças  velhas  e  a  desenterrar  situações 
e  íiguras  já  liquidadas  de  ha  muito. 

La  Feinme  nue  é,  a  seu  modo,  A  Dama  das 
Camélias.  Como  quem  não  quer  a  coisa,  La 
Vierge  folie  é  ainda  A  Dama  das  Camélias 
e  mais  a  Sapho ;  a  Sapho^  sobretudo. 

Se  Fanny  Armaury  pertencesse  ao  núcleo 
galantejante  e  vicioso  de  Margarida  Gautier 
e  de  Fanny  Legrand  —  é  de  notar  a  homony- 
mia  entre  a  heroina  de  Daudet  e  uma  das  pro- 
tagonistas de  A  Virgem  desassisada  —  a  peça 
afigurar-se-nos-hia  talvez  mais  lógica.' 

Tal  como  está,  e  apezar  de  um  que  outro 
vívido  lampejo  de  humanidade,  arrasta-se 
quasi  sempre  pelo  terreno  ingrato  do  artificio. 

Não  se  foi,  comtudo,  impunemente  um  es- 
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criptor  da  nobre  elevação  do  honesto  Bataille 
dos  primeiros  tempos.  Ha  vicios  que  jamais 
se  expungem  inteiramente  :  o  pensar  é  um 
d'elles.  Por  isso,  ainda  que  o  auctor  de  La 
Femme  niie  se  mostre  hoje  essencialmente 
preoccupado  com  fazer  theatro  rendoso,  á 
custa  da  sua  antiga  arte,  batalhadora  como  o 
seu  appellido,  sente-se  que  só  o  urgente  des- 
potismo da  fama  lhe  não  permitte  meditar 
mais  serena  e  profundamente  os  seus  traba- 
lhos d'agora,  mas  que,  a  não  esperar  dema- 
siado, e  libertando-se  dos  emprezarios,  poderá 
voltar  um  dia  á  sua  bella  independência  d'ar- 
tista. 

Com  todos  os  seus  defeitos,  Diane  de  Cha- 
rance  é  uma  figura  que  vagamente  se  aper- 
cebe ter  perpassado,  attrahente,  talvez  irre- 
sistivel,  pela  mente  do  auctor,  num  esboço, 
porém,  nebuloso  e  imperfeito. 

Mallogrando-o,  vasou-o  Henry  Bataille  sem 
demora  no  molde  scenico,  e  não  lhe  dando 
tempo  para  se  lhe  aclarar  no  cérebro,  apenas 
conseguiu  uma  espécie  de  boneca  dotada  de 
um  ligeiríssimo  fio  de  vida. 

Suspeito  que  Henry  Bataille  quiz,  com  essa 
sua  falsa  personagem,  tentar  uma  nobilitação 
ádi  Jlirteuse ;  crear  um  symbolo  humano  para 
o  Jlirt  contemporâneo;  erguer  um  certo  typo 
de  rapariga  moderna  á  attitude  definitiva,  fa- 
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tal  e  abrangente  da  tragedia :  commettimento 
sem  duvida  audacioso,  mas  que  falhou  intei- 
ramente. 

Quanto  a  Fanny  Armaury  é,  menos  nebu- 
losamente, nestes  tempos  de  scenico  adultério 
obrigatório,  um  vivo  exemplo  de  amor  conju- 
gal levado  até  ao  derradeiro  sacrifício:  não  o 
da  vida,  como  para  Diane  de  Charance  ;  mas, 
implicando  os  vexames  mais  aíFrontosos,  o  de 
toda  a  dignidade  de  uma  mulher ;  ponto  este 
em  que  Fanny  Armaury,  renegando  da  sua 
educação  e  do  seu  meio,  equivocamente  se  ap- 
proxima  de  uma  qualquer  escravisada  amante 
de  mais  baixa  origem. 

Pretenderia  Bataille  exprimir,  com  essas 
duas  personagens,  a  dualidade  da  carne  apai- 
xonada e  do  espirito  amoroso,  como  o  deixa 
suppor  a  interminável  falia  da  esposa  no  muito 
dispensável  terceiro  aclo.^^ 

Se  tal  era  o  seu  propósito,  invalidou-o  para 
a  nossa  comprehensão,  ao  dar  ambas  essas 
mulheres  em  idêntica  posse  ao  mesmo  homem. 

Não  chegasse  Diane  de  Charance  a  tor- 
nar-se  amante  de  Mareei  Armaury,  e  o  drama 
seria  talvez  mais  claramente  suggestivo. 

Assim,  como  Bataille  no-la  apresentou,  a 
peça  fica  nebulosa  e  inexplicável.  A  figura  de 
Diane  de  Charance,  que  o  auctor  pretendeu 
manifestamente  atirar  para  o  primeiro  plano. 
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diminue-se,  apaga-se,  ante  o  extraordinário 
relevo  da  de  Fanny  Armaury :  a  ponto  da 
obra  não  ser  bem  A  Virgem  desassisada,  mas 
antes  «A  Esposa  vencedora». 


O  Evangelho  de  S.  Matheus  conta  de  dez 
virgens,  ajuizadas  cinco,  e  cinco  desassisadas, 
que,  todas,  se  dirigiram  ao  encontro  do  es- 
poso polygamo,  e  das  quaes  umas  lograram 
melhor  sorte  do  que  as  outras,  pois,  havendo 
deixado  consumir  todo  o  azeite  de  suas  lâm- 
padas, as  desassisadas  tiveram  de  ir  renova-lo 
no  momento  preciso  em  que  o  esposo  chegava. 

Só  encontrando  á  sua  espera  as  cinco  vir- 
gens prudentes,  com  ellas  se  encerrou  em  fes- 
tim o  seu  senhor,  recebendo  as  outras,  quando 
bateram  á  porta  da  camará  nupcial,  esta  res- 
posta :  —  Em  verdade  vos  digo  que  não  sei 
quem  sois. 

E  a  parábola  termina  com  o  seguinte  con- 
selho: —Velae  sem  descanço,  porque  a  nin- 
guém é  dado  saber  nem  o  dia,  nem  a  hora 
em  que  o  Filho  do  Homem  ha-de  tornar ! 

Retorcendo  o  sentido  do  evangélico  trecho, 
e  apresentando-nos  uma  virgem  que,  antes  da 
peça  começar,  já  perdera  o  direito  ao  palmito 
e  á  capella,  fez  Henry  Bataille  a  sua  obra, 
que  em  pouco  se  resume. 
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Diane,  filha  dos  Duques  de  Charance,  dei- 
xou-se  seduzir  por  um  amigo  intimo  da  famí- 
lia, Mareei  Armaury,  advogado  celebre.  Des- 
coberta, pelo  velho  recurso  das  cartas,  essa 
escandalosa  ligação,  resolvem  os  pães,  a  con- 
selho do  seu  confessor,  internar  Diane  num 
convento,  visto  Mareei  Armaury  ser  casado, 
e  não  poder,  por  conseguinte,  reparar  a  falta. 

Diane  de  Charance  revolta-se  contra  o  cas- 
tigo que  se  pretende  impor-lhe,  e  foge  para 
os  braços  do  amante,  em  cujo  escriptorio  os 
encontramos,  no  segundo  acto,  a  preparar 
uma  fuga  para  o  estrangeiro. 

Avisada  por  uma  carta  anonyma,  sobrevem 
inesperadamente  a  esposa  de  Mareei,  Fanny 
Armaury,  animada  do  propósito  de  impedir  a 
evasão  do  marido. 

Para  melhor  conseguir  o  seu  intento,  Fanny 
Armaury,  descobrindo  Diane  escondida  num 
corredor,  desanda  e  guarda  a  chave  da  porta 
por  onde  Mareei  terá  fatalmente  de  sahir  para 
se  juntar  com  a  amante. 

Pouco  depois,  ouve-se  a  buzina  de  um  au- 
tomóvel que  vem  buscar  os  fugitivos.  Mareei 
Armaury  pede  a  Fanny  a  chave  que  ella  tem 
em  seu  poder.  Fanny,  como  é  de  prever,  re- 
cusa-a  terminantemente. 

De  improviso,  porém,  chega  Gaston  de 
Charance,    irmão    de   Diane,   que,  prevenido 
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também  por  um  anonymo,  vem  desafiar  Mar- 
eei. Percebendo  a  gravidade  da  situação, 
Fanny  Armaury  não  hesita  :  entrega  a  chave 
ao  marido. 

E,  para  dar  tempo  a  que  o  automóvel  se 
aífaste  com  Mareei  e  com  Diane,  é  Fanny,  a 
esposa  trahida,  quem  recebe  e  entretém  Gas- 
ton,  na  scena  mais  convencional,  mas  a  mais 
bella,  de  toda  a  obra. 

O  terceiro  acto,  como  o  ultimo,  passa-se 
em  Inglaterra.  Mareei  Armaury  e  Diane  de 
Charance,  certos  da  impunidade,  hospeda- 
ram-se,  como  uns  noivos,  no  Restaurante  do 
Parque,  em  Greenwich.  Fanny,  Gaston  e  o 
confessor  dos  Charance  logram  descobrir-lhes 
o  paradeiro,  e  ha  discussões  fastidiosas  entre 
o  padre  e  Mareei,  e  entre  este  e  a  mulher, 
num  acto  absolutamente  desnecessário,  onde 
também  nos  apparece  o  Duque  de  Charance. 

No  quarto  acto  estamos  em  Londres,  no 
Savoy-Hotel.  Depois  d'outra  carta  anonyma, 
Fanny  Armaury  accode  a  livrar  Mareei  da 
cólera  de  Gaston  que,  decorridos  alguns  mi- 
nutos, invade  de  revólver  em  punho,  e  ás  ho- 
ras mais  impróprias,  os  aposentos  de  Mareei. 

Com  essa  prova  inconeebivel  de  dedicação, 
Fanny  Armaury  raia  pelo  sublime.  Diane 
sente-se  pequena  em  seu  confronto.  Para  se 
certificar,  pergunta  ao  amante  qual  das  duas 
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prefere,  se  ella,  se  a  esposa?  Inteiramente 
conquistado  pela  frescura  de  Diane,  Mareei 
responde  que  só  a  ella  ama  e  quer ;  mas  essa 
confissão,  feita  na  presença  da  succumbida 
Fanny,  não  satisfaz  Diane,  que,  reconhe- 
cendo-se  sem  direito  moral  a  supplantar 
aquella  tão  exemplar  esposa  no  amor  do  ma- 
rido, agarra  na  arma  que,  a  seu  mandado,  o 
irmão  depuzera  sobre  uma  meza,  e  se  suicida 
espectaculosamente. 

E'  sempre  arriscado,  quando  não  é  ridiculo, 
dizer  como  uma  peça  esquivaria  certos  defei- 
tos. Quer-me,  no  emtanto,  parecer  que,  se  Henry 
Bataille  —  como  já  o  alvitrei  —  tivesse  conser- 
vado a  Diane  a  virgindade,  ou,  pelo  menos, 
a  semi-virgindade  compatível  com  os  mais 
amplos  limites  do Jlirt,  A  Virgem  desassisada 
se  furtaria,  em  grande  parte,  ao  irritante  ca- 
racter de  inverosimilhança,  de  impossibilidade 
e  de  degradação  das  suas  situações  mais  em- 
polgantes. 

Henry  Bataille,  julgo  eu,  deve  ter  o  cos- 
tume de  principiar  a  construir  as  suas  peças 
pelo  fim.  Em  todo  o  seu  theatro  se  pode  de- 
vassar uma  particular  sympathia  pelo  que  é 
d'uso  chamar-se :  scenas  culminantes. 

Com  toda  a  sua  mirabolante  acção,  e  com 
o  seu  inútil  e  palavroso  terceiro  acto,  que  a 
mestria    do   dialogo  não  redime,  A    Virgem 
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desassisada  parece  feita  de  propósito  para 
emmoldurar  uma  pequenina  illustração  do  ul- 
timo acto :  coisa  que  melhor  se  percebe,  sa- 
bendo-se  que  Bataille,  além  de  dramaturgo,  é 
um  desenhista  interessante. 

A  pequenina  illustração  a  que  alludi,  con- 
siste na  sahida  de  Diane  com  uma  lamparina 
accesa  na  mão,  e  é  a  única  justificação  do  ti- 
tulo da  obra. 

Se  Diane  de  Charance  fosse  realmente  uma 
virgem  .imprudente,  talvez  —  repeti-lo-hei  — 
a   peça   se   comprehendesse   e   se   perdoasse. 

Assim,  tendo  por  pseudo-heroina  uma  vir- 
gem que  o  não  é,  carece  de  toda  a  realidade 
e  de  quasi  todo  o  mérito,  e  isto  tudo  que  es- 
tive dizendo,  se  não  foi  gastar  cera  com  ruim 
defuncto  —  aos  fantoches  mortos  não  se  põem 
velas !  —  lembra,  muito  melhor  do  que  a  per- 
sonagem de  Bataille,  o  azeite  mal  gasto  de 
S.  Matheus. 


Para  representar  a  parte  de  Diane  de  Cha- 
rance incommodou-se  a  vir  expressamente  de 
Paris  até  Lisboa,  só  para  essa  recita,  a  nova 
actriz  Monna  Delza  que,  na  creação  d'esse 
papel,  a  critica  parisiense  guindou,  logo  de 
entrada,  até  ás  nuvens. 

Se  não  fosse  coisa  sabida  e  resabida,  veri- 


Monna  Delza 
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ficar-se-hia  agora  como  a  critica  francèza  é 
amável. 

Como  artista,  Monna  Delza  carece  ainda 
de  um  longo  aprendizado.  Gomo  elegante, 
porém,  nada  ha  que  dizer-lhe,  e  difficil  se 
torna  achar  perfil  mais  insinuantemente  mo- 
derno do  que  o  seu,  e  corpo  em  cuja  flexuosi- 
dade  melhor  assentem  as  ultimas  modas. 

Alta,  esguia,  bem  formada,  com  qualquer 
coisa  de  rígido  na  sua  dengosa  maneira,  e 
vinda  assim  até  nós  só  para  desempenhar  um 
papel,  Monna  Delza,  muito  perfumada,  muito 
arrebicada,  bonita  como  uma  boneca,  fresca 
como  um  copo  d'agua,  preciosa  como  uma 
mesura,  com  umas  olheiras  muito  negras,  a 
bocca  muito  vermelha,  as  unhas  muito  enver- 
nizadas, as  faces  muito  empoadas,  pareceu-me 
um  d'esses  lilazes  com  que  Nice  abastece,  no 
inverno,  o  crystal  das  jarras  de  quem  os  pode 
pagar. 

Colhidos  mal  desabrocham,  alguns  d'esses 
lilazes,  que  deviam  tornar-se  roxos,  param  a 
meio  caminho  do  colorido,  ficando  de  uma 
tonalidade  indecisa,  que  delicadamente  oscilla 
entre  o  violeta  desmaiado,  que  é  próprio  d'uns, 
e  o  branco  avelludado  que  distingue  outros. 

São,  a  bem  dizer,  lilazes  cor  de  rosa,  que 
chegam  pelo  Sud-Express^  embrulhados  em 
papel  de  seda,  dentro  de  uma  caixa  de  cartão, 
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d' onde  transitam  rápidos  para  as  mezas  osten- 
tosas, sobre  as  quaes  mal  teem  tempo  de  bri- 
lhar umas  horas. 

.  Também  Monna  Delza,  chegada  de  França 
pelo  Siid-Express,  para  de  fugida  se  mostrar 
nos  quatro  actos  de  A  Viragem  desassisada, 
foi  um  lilaz  cor  de  rosa,  esplendido  para  dar 
tom  á  lapella  de  um  dramaturgo  parisiense. . . 

1910.  Dezembro  18 


XI 
o  Chantecler  por  agua  abaixo 


Inolvidável  a  noite  de  hontem  no  D.  Amé- 
lia 1  Memorável !  Sensacional ! 

Dava-se  em  Lisboa  pela  primeira  vez,  e  no 
original,  a  famigerada,  retumbante  e  pennosa 
obra  de  Edmond  Rostand,  por  intermédio  de 
uma  companhia  adrede  constituida  em  Paris 
sob  a  directa  responsabilidade  de  Henry  Hertz 
e  Jean  Goquelin,  tendo  como  principaes  figu- 
ras :  para  a  Faisôa,  Mademoiselle  Marthe  Mel- 
lot,  que  dentro  em  pouco  irá  substituir  Mada- 
me Simone  no  Theatro  da  Porta  Saint-Mar- 
tin,  e  á  qual  se  deveu  em  França  o  triumpho 
melodioso  do  invisível  Rouxinol,  cujo  canto  se 
perdeu  aqui  na  tempestade  ;  para  o  espalhafa- 
toso Gallo,  Pierre  Magnier,  seu  acclamado  crea- 
dor  em  Bruxellas ;  para  o  Cão,  Paulo  Plan ;  para 
o  desdenhoso  Melro,  o  actor  Lespinasse  ;  para 
a  Gallinha  d'Angola,  a  actriz  Lucile  Nobert. 
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Annunciado  com  antecedência  e  preços  ele- 
vadíssimos o  espectáculo,  chegou  a  haver  pu- 
gilatos na  disputa  acalorada  dos  bilhetes,  ven- 
didos alguns  pelo  quintuplo.  Isso  explica  que, 
para  escutar  a  banalissima  aventura  d'aquelle 
esporudo  D.  João  de  capoeira,  o  D.  Amélia 
se  apresentasse  com  excedida  lotação,  atestado, 
replecto  como  um  ovo  immenso,  capaz  de,  na 
chocagem  do  protagonista,  substituir  o  de  Co- 
lombo, a  que  o  Melro  se  refere  : 

Cest  dans  Vceuf  de  Colomb  qu*on  a  dú  te  couver! 

Ha  muito  que  se  não  reunia  em  Lisboa  uma 
assistência  tão  compacta  e  tão  luzida.  Desde 
o  camarote  real,  onde  o  olheirento  D.  Manuel 
se  sentava  á  esquerda  de  D.  Aífonso,  feito 
agora,  depois  de  velho,  herdeiro  da  coroa,  até 
ao  democrático  gallinheiro,  invadido  por  um  pu- 
blico que  não  costuma  frequenta-lo;  das  en- 
tradas da  plateia  ás  portas  do  promenoir  e 
aos  vãos  dos  balcões  ;  por  toda  a  parte,  a  lusa 
capital  anciosa  acommodava,  empilhava,  com- 
primia á  força,  tudo  o  que  tem  de  mais  dis- 
tincto,  de  mais  conhecido  e  de  mais  agradá- 
vel á  vista. 

Por  entre  as  casacas,  que  ondequer  abriam, 
como  caveiras,  o  frio  sorriso  dos  peitilhos  mar- 
móreos, as  damas,  em  desnorteante  profusão, 
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alcandoradas  umas  como  aves  exóticas  nos 
mais  altos  poleiros  da  geral,  sumidas  outras 
nos  mais  incommodos  Jogares  ;  todas  vestidas, 
quasi  despidas  algumas,  com  primaveril  fres- 
cura ;  luxuosissimas,  compromettidas,  estra- 
nhas outras  nos  disformes  caprichos  da  moda 
mais  recente  :  —  com  chapéos  da  vastidão  de 
arenas  romanas,  ou  com  penteados  alarman- 
tes como  jogos  de  malabaristas  —  as  damas, 
em  multidão  fascinante,  embaciavam  de  gra- 
ças novas  os  binóculos  extasiados. 

Em  resumo :  uma  sala  digna  de  competir 
sem  desdouro  com  a  que,  no  passado  Entru- 
do, assistiu,  nas  margens  do  Sena,  á  primeira 
missa  do  Gallo  —  perdão  !  —  á  primeira  recita 
do  Gallissimo. 

Para  mais,  dada  a  impertinente  inverneira 
que  este  anno  nos  tem  affligido,  pode  dizer-se 
que  a  cidade  teve  hontem,  com  o  mais  es- 
plendido dos  céos,  o  seu  primeiro  dia  de  sol, 
e,  por  tal,  havia  em  todos  a  communicativa  ale- 
gria, o  intimo  prazer,  que  estes  tépidos  alvo- 
res de  Maio  infiltram  nas  almas  e  nos  corpos 
do  sul.  A  disposição  era  excellente. 

Accresce  ainda  que  Lisboa  vem,  ha  um  mez 
e  tal,  sendo  tratada  pelo  mais  intenso  regi- 
men chantecleriano.  Para  vender  o  seu  peixe, 
o  commercio  parecia  ir  feito  com  o  empreza- 
rio.  Não  ha  actualmente  uma  loja  onde  se  não 
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encontre  qualquer  objecto,  prenda  ou  tecido 
com  o  nome  do  heroe  de  alguidar  a  que 
Rostand  pretendeu  dar  vida.  São  gravatas  á 
Chantecler,  fazendas  Chantecler,  chapéos,  bis- 
coitos, papel,  perfumes,  guardanapos,  bugi- 
gangas, tudo  á  Chantecler.  Rostand  até  já 
conseguiu  a  consagração  da  faiança  das  Cal- 
das, que  espalhou  por  ahi  uma  sua  carica- 
tura com  corpo  de  gallo.  Isto  sem  fallar  nas 
revistas  do  anno,  que  já  o  tomaram  á  sua 
conta. 

Nessas  condições,  a  curiosidade,  o  interesse, 
o  empenho  pela  obra  do  vate  camboez  toca- 
vam o  auge,  raiavam  pelo  delirio. 

Só  faltaria  inventar,  para  essa  recita  tão 
emocionante,  o  chilique  á  Chantecler,  e  não 
garanto  que  elle  se  não  tivesse  produzido  em 
pacíficos  lares,  de  parte  das  meninas  formali- 
sadas  com  o  facto  da  paternidade  se  recusar 
a  leva-las  a  ouvir  a  gallomachia  do  poeta  dos 
rebuçados. 

A  atmosphera  da  sala  esplendorosa,  cheia 
de  avidez  e  impaciência,  mostrava-se,  no  em- 
tanto  cheia  de  sympathia  e,  em  grande  parte, 
do  conhecimento,  pois  não  será  exaggero  aflfir- 
mar  que  mais  de  metade  dos  espectadores  ti- 
nha o  seu  Chantecler  sabidinho  de  fio  a  pavio, 
visto  que,  quer  em  volume,  quer  nos  números 
da  L' Illustration  que  a  inseriram,  a  farfalhu- 
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da  obra  obtivera  nas  livrarias  alfacinhas  uma 
venda  soberba. 


Dados  os  signaes  de  começar,  o  panno  agi- 
ta-se,  sobe  dois  palmos,  e  ouve-se  na  plateia, 
bem  gritada  pelo  prologo,  a  primeira  quadra 
do  enfadonho  poema  : 

Pas  encor  !  Le  rideati,  c*est  un  mur  qui  s'envole  ! 
Et  qiiand  ce  mur  va  s^envoler,  qu'on  en  est  súr, 
Oh  ne  saurait  avoir  d'impatience  folie  ; 
Et  c^esi  charmant  d'attendre  en  regar dant  ce  mur. 

Entram  de  soar  as  rimas  da  pretenciosa 
aguarella  que,  com  visos  de  symphonia  acom- 
panhada por  diversos  ruidos  de  um  domingo 
no  campo^  Rostand  precisou  de  fazer  como 
transição  da  realidade  para  a  abstrusa  bicha- 
ria da  sua  miserável  fabula. 

Agradável  na  leitura,  o  trecho  perde  no 
theatro  todo  o  colorido,  por  causa  da  impossi- 
bilidade de  se  reproduzirem  discretamente  os 
vários  sons  a  que  o  recitante  allude. 

O  publico  não  se  deixa  commovér,  o  pro- 
logo embaçado  recolhe  em  silencio,  o  tal  muro 
do  proscénio  levanta  voo,  e  a  nossos  olhos 
surge  finalmente  o  pateo  da  quinta  do  primeiro 
acto. 
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Uma  gargalhada  franca,  estrondosa,  unisona 
é  a  irreprimível  manifestação  da  justificarei 
estranheza  dos  assistentes. 

A  primeira  vista,  parece  tal  estranheza  a 
maior  difficuldade  que  Rostand  tinha  a  vencer 
com  as  suas  pennujentas  personagens.  É  rá- 
pido, comtudo,  o  seu  dissipar.  Em  alguns  mi- 
nutos o  publico  está  familiarisado  com  toda 
aquella  gallinharía.  Familiarisado  até  certo 
ponto,  isto  é  :  sem  se  rir.  A  identificação  com- 
pleta não  chega,  nem  pode  chegar,  a  dar-se, 
em  vista  do  auctor,  com  o  mais  grosseiro 
mau-gosto,  haver  violado  a  mais  fundamental 
lei  de  todo  o  theatro  digno  d'esse  nome  :  a 
belleza  e  o  rythmo  da  figura  humana,  em  face 
da  tristeza  ou  em  face  da  alegria. 

A  impressão  inicial  do  ridiculo  succede,  por 
isso,  no  animo  do  publico,  um  inconsciente 
protesto,  gerador  de  uma  crescente  hostili- 
dade. 

Em  Lisboa,  o  primeiro  acto  —  Le  Soir  de 
la  Faisane  —Qm.  que  o  Hymno  ao  Sol,  ane- 
micamente  pallido,  não  consegue  destacar-se, 
passa  sem  incidente  até  final.  Apoz  elle, 
ha  uma  débil  tentativa  de  applauso,  logo  aba- 
fada, e  o  panno,  que  subira,  torna  a  descer 
precipitadamente,  sem  que  os  interpretes  asso- 
massem a  ponta  dos  bicos. 

No  segundo  acto  —  Le  Matin  du   Coq  —  a 
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prolongadissima  conspiração  das  aves  noctur- 
nas desencadeia  uma  pateada  furiosa  que  des- 
concerta corujas,  mochos,  noitibós,  bufos  e 
morcegos.  Bem  dizia  um  d^elles : 


Quand  il  (o  Gallo)  chaníe,  on  n^est  plus 

dans  sou  état  normal ! 


Depois,  quando  Chantecler  explica  á  Faisôa 
o  segredo  do  seu  canto: 


Cest  que  fose 
Avoir  peur  que  sans  moi  VOrient  se  repose! 
Je  ne  fais  pas:  "Cocorico!"  pour  que  l'écho 
Répèíe  un  peu  moins  fort,  au  loin:  '^Cocorico!" 
Je  pense  à  la  lumière  et  non  pas  à  la  gloire. 
Chanier,  c'est  ma  façon  de  me  battre  et  de  croire ; 
Et  si  de  tous  les  chants  mon  chant  est  le  plus  fier, 
Cest  que  je  chante  clair  afin  quUl  fasse  clair! 


ha  quem  se  anime  e  palmeie  Magnier,  mas 
o  passajeiro  enthusiasmo  prompto  esmorece  e 
o  acto  termina  sem  uma  palma:  o  que  raras 
vezes  succede  em  Portugal. 

O  terceiro  —  Le  Jour  de  la  Piniade  —  que, 
apezar  dos  formidáveis  cortes,  é  ainda,  com 
as  suas  quarenta  e  oito  variedades  de  frangos 
e  garnizés,  um  indigesto  acto  de  revista,  de- 
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corre  também  em  silencio  até  á  tirada  contra 
o  Melro: 

Ah!  tu  veux  Vimiter  ce  fou  qui  fait  des  niches, 
Mais  de  l'Arc  de  Triomphe  habite  les  comiches 
Et  les  trous  de  la  barricade! .  .  .  le  Moineau 
Qui  peiít  être  sublime  en  répondant:  *^ Guano!" 
Qui  chante  sous  le  plomb  et  rit  devant  la  broche  ? 
II  faut  savoir  mourir  pour  s'appeler  Gavroche! 

Nesta  altura  escuta  Magnier  de  novo  umas 
palminhas,  mas  quando  o  panno  desce,  o  tacão 
bate  forte,  e  ha  espectadores  derreados  que  se 
retiram  fartissimos 

O  publico  está  desinquieto,  desilludido,  in- 
dignado com  a  tremenda  peça  que  lhe  prega- 
ram. Ainda  mais  do  que  no  livro,  o  Chaiiíecler 
representado  chega  a  revoltar  pela  pobreza 
absoluta  do  disparatado  entrecho. 

Um  jornalista  belga,  fallando  do  Chantecler 
e  dos  pseudo-descobrimentos  polares,  disse 
que  a  obra  de  Rostand  era  a  segunda  grande 
mystificação  d'este  século:  «depois  do  logro  de 
Cook,  o  logro  do  Goq.»  O  Chantecler  é,  na 
verdade,  o  mais  colossal  dos  ludíbrios. 

Ao  cabo  de  três  actos  de  capoeira,  toda  a 
sala  vibra  de  irritação  aggressiva,  que  se  sente 
não  tardará  a  explodir,  vehemente,  na  mais 
destemperada  e  irrespeitosa  das  barulheiras. 

La  Nuit  du  Rossignol  —  aissim  se  intitula  o 
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quarto  acto  —  deu  azos  a  uma  meia-hora  de 
rija  batalha,  de  animadissima  tourada.  Logo 
ao  subir  do  panno,  houve  pateada  e  troça. 
Quando  os  sapos  appareceram,  então  foi  o 
fim.  Ditos,  assobios,  remoques,  cacarejòs,  can- 
tos de  gallo,  latidos,  grunhidos,  tudo  se  empre- 
gou, no  D.  Amélia  volvido  em  Campo  Pe- 
queno, contra  o  insupportavel 

..  .Tu  baves?  Je  bave!  II bave!  Noits  bavons! 

Já  ninguém  se  entendia  no  meio  da  infer- 
ne ira,  que  a  obscuridade  da  sala  favorecia, 
quando  um  anonymo  espectador  da  geral  se 
lembrou  de  exclamar  : 

—  Cortem  lá  a  cabeça  ao  Gallo  e  vamos 
embora ! 

Grito  de  ingenuidade,  egual  em  acerto  ao 
innocente  «O  rei  vae  nú!»  do  conto  de  Ander- 
sen,  a  phrase  teve  um  retumbante  successo  e 
o  magico  effeito  de  fazer  levantar  a  sala  em 
pezo  para  a  debandada,  sem  consentir  que  a 
peça  fosse  até  ao  fim. 

Eis  a  razão  porque  eu  ao  principio  lhes  di- 
zia que  naufragou  na  borrasca  o  canto  do 
Rouxinol : 


. . .  Je  sens,  tottt  pettt,  perdu  dans  Varbre  notr, 
Que  je  vair  devenir  IHtnmense  cceur  du  soir! 
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Foi  certamente  indelicada  e  violenta  em 
demasia  a  attitude  do  publico  lisboeta  nessa 
noite  memorável,  mas  ninguém  poderá  negar- 
ihe  o  caracter  de  uma  severa  licção;  de  um 
sadio  protesto  contra  a  baboseira  triumphante 
que  o  Chantecler  representa  ;  de  uma  victoria 
da  alma  latina  ainda  não  de  todo  emporca- 
lhada pelo  Sena  contra  a  maluqueira  effemi- 
nada  e  gananciosa  do  Boulevard.  E  ha  que 
considerar  que  as  proporções  da  escroquerie^ 
attenuavam  as  responsabilidades  da  desforra. 

Enveredassem  certos  paizes  por  esse  cami- 
nho de  reacção  salutar  contra  a  doentia  ex- 
centricidade parisiense,  feita  de  venenos  e 
escorias,  da  vasa  mais  asquerosa  levada  a 
Paris  por  todo  o  mundo,  e  acabar-se-hia  por 
uma  vez  com  a  deletéria  invasão  de  todas  as 
muitas  crystalisações  de  lodo  que  a  França 
exporia  como  jóias. 

O  publico  de  Lisboa  fez  justiça  á  moda 
barbara :  olho  por  olho,  dente  por  dente.  Fora 
colossal  o  reclamo  e  colossal  foi  a  derrota. 

O  Chantecler  em  Lisboa  foi  por  agua  abaixo, 
de  caixão  á  cova,  sem  mesmo  ter  tempo  de 
dictar  as  suas  ultimas  vontades.  Teremos  de 
seguir,  na  repartição  das  suas  visceras,  o  po- 
pular Testamento  do  Gallo. 

Por  minha  parte,  se  me  fosse  dado  esco- 
lher,  dar-me-hia  por  archisatisfeito   com  um 
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sorriso  de  certa  bocca  que  estava  no  theatro, 
e  que,  mais  encarnada  do  que  a  «estalactite  ver- 
melha» do  peru  da  peça,  foi  quem  me  valeu 
para  eu,  apezar  do  Chantecler^  não  descrer 
dos  poemas . . . 

1910.  Abril  20 


XII 
Ermete  Zacconi 


ESPECTROS 

Esse  grande  artista  que,  no  palco  hospita- 
leiro do  D.  Amélia  —  em  cujo  yòj^er  deveria 
o  seu  acclamado  nome  ficar  agora  gravado  a 
oiro  fino,  ao  lado  dos  das  outras  reluzentes 
glorias  nacionaes  e  estrangeiras  lá  registadas 
—  actualmente  nos  reconcilia  e  nos  deslumbra 
com  a  arte  tão  pervertida  e  tão  admirável  do 
theatro,  ha-de  certamente  dar  a  Lisboa  o  in- 
tenso, nobilissimo  prazer  de  admirar,  pela  se- 
gunda vez,  a  sua  espantosa  creação  do  drama 
de  Ibsen,  Espectros^  que  é,  luminosa  e  terrí- 
vel, uma  das  mais  estupendas  realisações  do 
palco  moderno. 

Talvez  a  lenda  de  agonias  que  se  creou  em 
torno  da  obra  —  com  o  Pae  de  Strindberg,  já 
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também  encarnado  por  Zacconi,  uma  das 
maiores  tragedias  da  scena  contemporânea  — 
afaste,  nessa  noite,  do  theatro  volvido  tortu- 
rado, a  lauta  concorrência  dos  espectáculos 
amenos,  em  que  o  pensar  não  entra  no  pro- 
gramma. 

Certo  que  eu  não  aconselho  a  recita  porten- 
tosa, que  abre  num  clarão  de  génio  todo  o 
horizonte  do  desespero,  a  nervos  frágeis,  blan- 
diciosos  de  mulher,  nem,  muito  especialmen- 
te, aos  fígados  susceptiveis  dos  bons  burgue- 
zes,  amigos  da  immobilidade  espiritual,  e  a 
quem  Ibsen  fará  inevitavelmente  pezo  no  es- 
tômago. 

Isso,  no  emtanto,  em  nada  pode  prejudicar 
a  plateia,  a  pequena  plateia  devota,  que  se 
reúna,  livre  de  preoccupações  digestivas,  e, 
grata  á  commoção  violentissima,  consciente, 
saúde  o  prodigioso  esculptor  da  alma  de  Os- 
valdo Alving. 

Contra  Bjõrnson,  ha  poucos  dias  fallecido 
em  Paris,  que  sustentava,  em  delirios  de  es- 
tadista conservador,  terem  as  maiorias  sempre 
razão,  respondia  Ibsen  que  ella  só  costumava 
residir  nas  minorias. 

Mais  uma  vez  —  contra  a  ausente  maioria 
dos  que  applaudem  os  maiores  desconchavos 
francezes  —  confirmará  a  opinião  ibseniana 
esse  reduzido  grupo  enthusiastico  que  victoríe 
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em  Zacconi  o  colossal  interprete  da  nórdica 
tragedia. 


Espectros,  que  veiu,  na  obra  vigorosa  do  re- 
belde scandinavo,  entre  a  Casa  de  boneca  e 
O  Inimigo  do  Povo  —  a  sua  trilogia  mais 
viável  —  é  a  mais  alta  expressão  que  de  uma 
theoria  scientifica  foi,  até  agora,  levada  ao 
palco. 

Como  o  notou  A.  Wagnon:  «não  são  mui- 
tos os  principios  de  terror  capazes  de  commo- 
ver  os  espiritos  indifferentes  do  nosso  século. 
Descobri-los  é  fazer  obra  de  génio:  e  para  os 
pôr  em  scena  torna-se  precisa  toda  a  audácia 
de  um  innovador,  que  não  hesite  em  erguer 
á  vista  de  todos  o  véo  de  Isis.» 

Com  Espectros,  Ibsen  descobriu  realmente 
a  formula  artistica  da  fatalidade  moderna.  Fez 
a  tragedia  do  atavismo,  segundo  as  ideias  da 
sua  epocha,  hoje  um  tanto  attenuadas, 

A  sua  obra,  impiedosa  de  verdade,  veiu  do 
darwinismo  e  do  anarchismo  theorico.  É  a 
«selecção  natural»  completada  pela  «selecção 
social»,  assim  formulada  por  Kropotkine :  «os 
degenerados  não  influem  na  historia,  obede- 
çem-lhe.» 

Existe,  comtudo,  nesse  violento  ataque  ao 
egoismo  sensual  dos  pães  devassos,  um  grande 
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fundo  de  piedade  e  commiseração,  que  per- 
mittiu  a  Ibsen  ficar  fiel  áquella  sua  aspiração 
generosa  da  «felicidade  para  todos  por  todos.» 

Osvaldo  Alving  é,  em  efficacia  scenica  e 
poder  trágico,  em  valor  symbolico  e  força  ex- 
pressiva, irmão  de  Édipo  e  irmão  de  Hamlet. 

Na  Grécia,  quem  atormenta  o  heroe  desdi- 
toso é  o  destino,  ideia  motora  das  vidas  antigas. 

Hamlet  encarna  o  sentimento  da  vingança, 
que  foi  a  fatalidade  medieval  por  excellencia. 

Osvaldo,  esse,  é  a  hereditariedade:  fatali- 
dade nova,  que  a  sciencia  do  passado  século 
exploroa  minuciosamente ;  como  o  heroe  da 
tragedia  em  que  o  nosso  tempo  se  immortali- 
sar,  ha-de  ser  um  heroe  da  vontade,  que  cons- 
titue  a  nossa  ideia  dominante,  e  já  D'Annun- 
zio  tentou  esboçar  no  seu  falhado  drama  Piú 
che  ra7nore,  creado  em  Roma  por  Zacconi  c 
Inês  Cristina,  numa  noite  palpitante  e,  para 
mim,  inolvidável. 


Afiançam  os  commentadores  mais  exigentes 
que,  apezar  de  Eleonora  Duse,  a  perturbante 
Hedda  Gabler^  de  Agnes  Sorma,  que  mereceu 
ao  auctor  uma  modificação  no  primitivo  final 
da  Casa  de  Boneca,  e  de  Suzanne  Després, 
convicta  Nora  amargurada,  não  nasceu  ainda 
para  o  palco  a  verdadeira  mulher  do  theatro 
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de  Ibsen;  que  falta  surgir  nos  tablados  esse 
privilegiadíssimo  temperamento  de  voluntario- 
sa, capaz  de  integralmente  viver  a  revolta  tão 
complexa  das  almas  femininas  creadas  por 
Ibsen,  á  imagem  e  semelhança  do  seu  im- 
menso  sonho  emancipador. 

Depois  de  ver  Zacconi  feito  Osvaldo  na 
scena,  o  mais  severo  dos  criticos  não  poderá 
dizer  outro  tanto,  no  que  diz  respeito  a  essa 
figura  da  ibsenesca  galeria. 

No  seu  excellente  livro  Les  Revoltes  Scan- 
dinaves^  conta  Maurice  Bigeon  que  Hermann 
Bang,  o  celebre  romancista  dinamarquez,  se 
fez  actor,  durante  um  curto  tempo,  com  o  fim 
exclusivo  de  representar  a  personagem  de  Os- 
valdo Alving.  Desconheço  em  absoluto  o  valor 
d'esse  trabalho;  mas  nunca  conseguirão  per- 
suadir-me  de  que  elle  egualasse  o  de  Ermete 
Zacconi,  que  fez  do  acabrunhante  papel  uma 
coisa  sua,  em  que  ninguém  poderá  mexer  sem 
fraquejar. 

É  curioso  que  o  maior  interprete  de  Ibsen 
nascesse  em  Itália.  Não  é,  porém,  caso  de  es- 
panto, para  quem  conheça  bem  a  biographia 
de  Ibsen.  Ibsen  deveu  á  Itália,  á  Itália  mara- 
ravilhosa  de  expressão,  o  melhor  da  sua  obra. 

Esse  meditabundo  homem  do  norte  era  um 
latino  transviado,  que  um  caprichoso  fado  fize- 
ra nascer  na  Noruega,  mas  em  cuja  alma  havia 

15 
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uma  infinita  saudade  do  sol ;  e  d'ahi  que,  con- 
tra todos  os  complicadores,  que  pretendem 
ver  nas  suas  phrases  mais  simples  inaclara- 
veis  nebulosas,  Ibsen  se  mostre,  muitas  vezes, 
apenas  dominado  por  uma  excessiva  anciã  de 
projectar  luz  meridiana  em  trevas  crepuscu- 
lares ou  aurorescentes. 

Desgostado  e  combatido,  emigrou,  como  to- 
dos sabem,  da  sua  pátria,  cujos  restrictos  ho- 
rizontes elle  alargaria  a  golpes  tremendos  de 
libertadora  audácia,  e,  no  seu  exilio  volun- 
tário e  fecundo,  demandou  a  Itália,  estando 
patente  em  muitos  dos  seus  volumes  o  muito 
que  a  Itália  lhe  deu  em  repouso  e  inspiração. 

A  maioria  dos  seus  heroes  e  das  suas  he- 
roinas nasceu  em  Itália.  Roma  foi  a  sua  capi- 
tal favorita,  e  da  ternura  de  Ibsen  pelos  vi- 
nhos doirados  dos  Castelli  romanos,  contou- 
me  largamente  o  patrão  d'uma  casa  de  pasto 
da  cidade  eterna. 

As  paragens  encantadas  do  golpho  de  Ná- 
poles conheceram-no  bem.  Nora  viu  a  luz  em 
Amalfi.  Osvaldo  foi  gerado  em  Sorrento. 

O  sul  da  Itália  —  cujo  sol  capitoso  está  no 
ultimo  grito  do  desditoso  protagonista  da  co- 
roa de  gloria  de  Zacconi  —  exerceu  sobre 
Ibsen  uma  attração  indizivel.  Nas  suas  cida- 
desitas  barulhentas,  debruçadas  sobre  a  ma- 
gia de  um  mar  sempre  em  festa,  elle  passeou. 
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serenado,  a  sua  eterna^  rebeldia,  amando-as 
perdidamente  ;  tanto,  ou  mais  do  que,  a  esse 
seu  retiro  predilecto  do  Tyrol — Gossensass 
—  onde  num  sitio  ora  chamado  Ibsenplati 
compoz  O  Inimigo  do  Povo. 

Da  Itália,  Ibsen  tornava,  reconfortado,  á  na- 
tiva Noruega,  cuja  burgueza  indignação  contra 
elle  se  ia  desvanecendo,  mas  onde  encontrava 
sempre  motivos  para  novas  diatribes.  E  então, 
essa  estranha  ave  migradora,  que  foi  Ibsen, 
só  amiga  de  procrear  ao  calor  do  perfumado 
clima  meridional,  deixava  de  novo  a  pátria  es- 
tremecida—  nunca  ninguém  foi  mais  patriota 
do  que  Ibsen!  —  demandando  novamente  obu- 
licio  latino,  que  era  para  elle  a  paz  e  a  tran- 
quillidade,  propicias  ao  fundir  dos  sonhos. 


A  essa  exuberante  luz  italiana,  que  lhe  mo- 
delava nalma  as  imagens  mais  bellas,  a  essa 
exuberância  do  sul  expansivo  e  apaixonado, 
ficaria  Ibsen  devendo,  alem  das  mais  immor- 
taes  paginas  da  sua  obra,  o  maior  exteriori- 
sador  de  uma  das  suas  personagens:  esse  for- 
midável creador,  que  o  palco  do  D.  Amélia 
agora  hospeda  com  a  magnifica  série  das  suas 
figuras  dramáticas  ou  cómicas. 

Entre  essas  figuras,  avulta  primor  entre  os 
primores,  Osvaldo  Alving,  que,  pelo  poderoso 
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cunho  da  vida  que  o  magistral  actor  lhe  im- 
prime, não  seria  exaggerado  chamar-se  Osval- 
do Zacconi. 

Com  tocante  e  feminina  lembrança,  mandou 
a  viuva  de  Ibsen  a  Eleonora  Duse  e  a  Suzanne 
Després  as  primeiras  flores  que  desabrocha- 
ram sobre  o  tumulo  do  glorioso  escriptor. 

Ermete  Zacconi  merece-las-hia  também,  se 
fosse  d'uso  offertar  flores  a  quem  não  nasceu 
mulher. 

Tratando  de  Zacconi,  varias  vezes,  como 
hão  de  ter  reparado,  me  accudiu  á  memoria, 
em  symetria  com  o  seu  nome  iilustre,  outro 
nome  italiano,  que  faz  vergar  o  joelho :  Eleo- 
nora Duse.  Quero,  por  isso,  recordar  que  a 
Itália,  esse  paiz  das  maravilhas,  tem,  em  al- 
gumas raras  occasiões,  tido  ensejo  de  assistir 
a  essa  maravilha  suprema,  que  deve  ser  ver 
reunidos  no  mesmo  palco,  representando  a 
mesma  peça,  a  Duse  e  Zacconi. 

Conseguiu  essas  noites  admiráveis  de  latina 
belleza,  Gabriel  D'Annunzio  com  La  Città 
morta  e  a  Gioconda^  e  só  elle,  certamente, 
como  magno  evocador,  saberia  traduzir  ver- 
balmente o  avassalador  encanto  d'essa  sublime 
emoção  d'arté. 
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II 


O   CREADOR    POTENTE 


Concluirá  esta  noite  a  série  admirável  e 
curta  das  suas  recitas,  fecundas  em  ensina- 
mento e  pródigas  d'emoção,  esse  prodigioso 
creador  que  se  chama,  e  chamará,  Ermete 
Zacconi. 

O  palco  do  D.  Amélia  —  o  Grande  Hotel 
das  Celebridades  —  onde,  ha  bem  pouco  ainda, 
a  framalha  de  Paris  naufragou  miseravelmen- 
te com  a  bicephala  frandulagem  da  Gallima- 
chia  camboense,  e  sobre  o  qual  váo  em  breve 
revolutear  provocantes  'ãspantorrtllas  salero- 
sas  e  os  garridos  Manilas  da  zarzuela,  cas- 
tanholeada,  parecia  agora,  dignificado,  todo 
ungido  de  artistica  commoçáo,  impregnado  de 
arte,  nobilissimo. 

Na  sua  amplitude  cavernosa,  como  na  am- 
pla vibração  de  uma  nave  augusta  de  cathe- 
dral,  em  que  o  fumo  votivo  da  consagrada  re- 
sina adora  boiar,  pairavam,  suspensos,  echos 
doloridos  e  gritos  pungentes  da  mais  humana 
e  verdadeira  das  vozes. 
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Havia  em  seu  âmbito,  como  havia  em  nossa 
alma,  pequena  para  os  conter  a  todos,  o  ves- 
tígio deslumbrante,  o  torturante  reflexo  dos 
gestos  estupendos,  por  naturalissimos,  das  at- 
titudes  perfeitas,  flagrantes,  que,  de  tão  reaes, 
quasi  pareciam  divinas. 

Pela  atmosphera  estagnada  d'esse  tablado, 
que  os  venenos  maléficos  da  comediorragia 
parisiense  saturam  e  viciam  de  continuo,  pas- 
sou, desconspurcando-a,  uma  sadia  rabanada 
de  bom  ar. 

Vinda  da  Itália,  nossa  mãe  peregrina,  essa 
rajada  foi  harmoniosa  como  as  columnas  de 
Roma,  cheia  da  cor  e  da  inebriedade  dos  vi- 
nhedos da  Emilia,  em  cujo  bemdito  solo,  que, 
em  Arquá,  guarda  Petrarca,  em  Ravenna,  o 
Dante  e,  em  Bolonha,  Giosue  Carducci,  nasceu 
esse  que,  irmão  da  Duse  —  filha  da  dor  —  é, 
dentro  da  sua  arte,  o  maior. 

Ao  claro  Ímpeto  d'esse  vendaval  do  sul,  em 
que  a  paixão  rugia  acerba,  mas  doce,  mistu- 
ravam-se  bravios  hálitos  do  norte  tempestuoso, 
que,  rolando  almas  feridas  como  mortas  folhas, 
mais  o  robusteceram  e  virilisaram;  e  o  certo  é 
que,  apoz  esta  tão  breve  e  proveitosa  tempora- 
da, nos  sentimos  mais  limpos  d'espirito,  mais 
fortes  de  coração,  mais  firmes  no  ideal,  como 
os  troncos  d'um  bosque,  perseguido  do  vento, 
se  devem  reconhecer  fortalecidos  depois  do 
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furacão  que  os  saccudiu  e  experimentou,  var- 
rendo para  longe  todos  os  germens  nocivos  da 
poeirada:  poeirada  que,  para  nós,  cheios  até 
aos  olhos  de  parisianices,  é  constituida  por  al- 
gumas suffocantes  arrobas  do  pó  de  arroz  mais 
falsificado  do  Boulevard,  ou  seja  uma  espécie 
de  lama  perfumada  ou  de  lodo  embrulhado 
em  rendas. 


Na  arte  de  Zacconi,  que  eleva  o  theatro  a 
toda  a  sua  grandeza,  em  que  o  divertimento 
cessa  e  a  emoção  domina,  fechando-nos  entre 
as  suas  garras  de  ferro,  victoriosamente  se 
alliam  a  nórdica  profundeza  e  a  esplendorosa 
exteriorisação  meridional. 

Os  seus  recursos  são  illimitados.  Graças  ao 
seu  talento,  o  sorriso  e  o  soluço  tornam-se 
obras-primas.  Com  inconcebível  ductilidade 
juxtapõe  o  jocundo  ao  horroroso,  a  treva  ao 
clarão,  a  paradisíaca  paizagem  de  um  coração 
em  festa  ao  encapellado  panorama  de  uma 
alma  em  pena.  E,  como  coincidência  digna  de 
nota,  me  occorre  que,  pouco  longe  da  sua  ci- 
dade natal  —  Régio,  na  Emilia  — onde,  numa 
manhã  de  viagem,  se  evoca  a  mocidade  de  Arios- 
to  na  casa  paterna,  está,  para  o  trágico  contraste, 
a  rocha  humilhante  da  Canossa  de  Henrique 
IV  e  Gregório  VII,  de  cuja  histórica  altura  o 
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horizonte  é  largo  e  esplendido  como  os  que, 
no  theatro,  Zacconi  nos  desvenda. 

Em  suas  interpretações  inolvidáveis,  Er- 
mete  Zacconi  casa  o  brilho  com  o  vigor,  une 
á  ideia  á  plástica,  reúne  as  almas  e  os  corpos. 
Ninguém  compõe  melhor  um  typo,  e  raros 
conseguem  como  elle,  por  meio  de  alguns  por- 
menores ou  notas  pittorescas,  com  simples  to- 
nalidades de  expressão  ou  vagos  tregeitos  phy- 
sicos,  manifestar  um  sentimento,  indicar  uma 
mania,  uma  nevrose,  um  delirio,  tornar  visi- 
vel  e  palpável  uma  alma. 

Sendo  pelos  processos,  um  realista,  Ermete 
Zacconi  é,  pela  sua  anciã  de  objectivar  o  vago, 
o  incoercivel  ou  o  infra-sensivel,  um  notabilis- 
simo  ideólogo. 

As  suas  espantosas  realisações,  tão  comple- 
tas e  tão  complexas  que  logram  frequente- 
mente a  attenção  mais  precavida,  revelam 
nelle  dois  actores:  dois  conscienciosíssimos 
actores.  Um,  que  vae  desenhando  e  variando 
o  exterior  da  personagem  de  fora  para  den- 
tro, para  lhe  acompanhar  e  sublinhar  a  evo- 
lução do  caracter,  creando  o  melhor  de  toda 
essa  actividade  representativa  ainda  sem  no- 
me, e  á  qual  se  poderia  chamar  a  «physio- 
dramatica».  Outro,  que,  de  dentro  para  fora, 
vivifica  e  sustem  o  moral  da  figura  a  desem- 
penhar, trazendo-o  á  flor  do  rosto,  obrigan- 
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do-a  a  mover-se  d'este  ou  d'aquelle  modo,  e 
dando  origem  ao  que,  para  esse  immenso  ar- 
tista, que  violenta  os  termos  correntes,  talvez 
fosse  licito,  á  falta  de  mais  idóneo  vocábulo, 
denominar  a  «psycho-dramatica». 

As  creações  de  Zacconi  —  e  a  quasi  todos 
os  seus  papeis  convém  o  termo  —  teem  an- 
verso e  reverso,  luz  e  sombra,  direito  e  avesso, 
esqueleto  e  pelle.  Antes  de  as  vestir — e  com 
que  escrúpulo  o  faz  !  —  architecta-lhes  um  ar- 
caboiço,  e  antes  de  lhe  dar  gestos  e  palavras, 
dá-lhes  cérebro  e  nervos  adequados.  D'ahi  que 
as  suas  obras  scenicas,  que,  pelo  claro-escuro, 
lembram  a  cada  passo  a  pintura  de  um  Rem- 
brandt  —  o  melhor  equivalente  artistico  que 
eu  lhe  conheço  —  sejam  acabadas  e  integras 
em  todas  as  suas  partes,  sem  a  minima  lacu- 
na ou  interpolação. 

Mesmo  naquelles  indecisos  contornos  que  a 
perspectiva  scenica  não  faz  avultar,  as  perso- 
nagens de  Zacconi  não  deixam  de  ter  relevo 
e  accusar  trabalho,  e  dá-se  até  o  caso,  pouco 
frequente,  d'esse  grande  actor,  a  quem  o  ap- 
plauso  fácil  não  seduz,  se  cansar,  ás  vezes,  a 
fazer  no  palco  coisas  admiráveis,  mas  que, 
por  apparentemente  insignificantes  e  triviaes, 
o  publico  nem  sequer  nota. 

Como  certas  estatuas  antigas,  escrupulosa- 
mente   cuidadas,    ainda  nas    superfícies    que 
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OS  olhos  dos  comlempladores  não  poderiam 
alcançar,  as  figuras  de  Zacconi  —  que  pode 
errar,  mas  jamais  se  descuida  —  são  tratadas 
com  a  mesma  attenção,  quer  na  face  saliente 
e  illuminada,  quer  na  face  escondida  e  obscura. 

Affirmava  ha  pouco  Rodin  —  e  a  asserção 
não  é  nova  —  que  «num  qualquer  fragmento 
de  mármore  grego  está  toda  a  estatua».  Acon- 
tece outro  tanto  com  as  obras  de  Ermete  Zac- 
coni, cujo  génio  insigne  de  plástico  tamanhos 
foros  lhe  dá  d'estatuario:  de  um  estatuário  que 
desdobrasse  em  cem  estatuas  bellas  o  seu 
corpo  vigoroso  e  a  sua  mascara  omnidizente. 

Numa  das  suas  scenas,  por  mais  breve  que 
seja,  está  toda  a  personagem,  quando  não  toda 
a  dramática.  Logo  ao  seu  entrar,  mesmo  an- 
tes de  ter  proferido  uma  só  palavra,  se  sente 
nelle,  em  estado  latente,  toda  a  força  que  vae 
dynamisar  a  figura. 

Zacconi  é,  sem  duvida  mais  do  que  um 
grande  actor:  um  dos  maiores  creadores  artis- 
ticos  do  nosso  século.  Com  elle,  o  represen- 
tar chama-se  viver  e  os  espectáculos  conver- 
tem-se  em  licções. 

Nas  suas  recitas  não  somos  espectadores : 
mudamo-nos  em  testemunhas  amarguradas, 
divertidas  ou  indignadas,  de  uma  vida  real, 
que  se  nos  patenteia  e  decorre  ao  nosso  al- 
cance. 
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Se,  por  terem  creado  os  homens  da  terra, 
os  velhos  deuses  tantos  templos  mereceram, 
que  divindade  não  seria,  em  idos  tempos,  at- 
tribuida  a  este  extraordinário  forjador  d'almas, 
que,  de  si  próprio,  tantos  homens  ha  creado  ? 


Coberto  dos  loiros  de  mais  esta  victoria, 
Ermete  Zacconi  vae,  infelizmente,  deixar-nos 
de  novo.  O  panno  que,  logo,  apoz  o  derra- 
deiro applauso,  baixar  sobre  esse  prodigioso 
Osvaldo,  sendo  o  mesmo  de  todas  as  noites, 
não  se  parecerá  com  o  que  nas  outras  recitas 
corre  no  final  do  ultimo  acto.  Não  será  um 
vulgar  panno  de  theatro,  fechando  silencioso 
uma  bocca  de  scena ;  mas  sim  a  porta  sagrada 
de  um  museu  que  se  encerra. 

Nesse  museu  precioso,  vae  a  nossa  saudade 
guardar,  com  ternura  e  avareza,  essa  galeria 
de  figuras  inegualaveis,  agora  mostradas  ou 
repetidas  pelo  exhimio  modelador,  e  que,  ini- 
ciada com  o  Vasili  Semenitch  do  Pão  Alheio 
de  Turgueneff,  enriquecida,  em  noites  succes- 
sivas,  com  o  António  do  Cântico  dos  Cânticos 
de  Cavallotti,  com  o  Conrado  de  A  Morte  Ci- 
vil de  Giacometti,  com  O  Diabo  de  Francisco 
Moinar,  com  o  incomparável  Giulio  Scarli  dos 
Tristi  amori,  com  o  Don  Pietro  Caruso  de 
Bracco,  intenso  e  grotesco  como  um  carvão 
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de  Goya,  com  o  Dr.  Enrico  d ' A Im a,  de  L'Os- 
curo  domínio  de  Archita  Valente,  com  um 
Hamlet  muito  discutivel,  mas  muito  regista- 
vel,  com  o  João  Vokerat  das  Almas  solitárias 
—  em  que  é  agradável  lembrar,  ao  lado  do 
mestre  inexcedivel,  a  sua  modesta,  doce  e  vi- 
brante discípula  Inês  Cristina,  a  quem  as  pal- 
mas, por  vezes,  merecidamente  souberam  bus- 
car, e  que  se  não  esquece  facilmente  como 
Caterina  Vokerat,  Emma  Scarli  ou  Elena  Ar- 
mandi — com  o  Kean  de  Dumas,  com  O  Col- 
lega  Crampto7i  de  Hauptmann,  com  essa  ba- 
nal fita  d'animatographo  que  é,  o  Ao  teleplione 
de  André  de  Lorde,  se  encerrará  finalmente, 
esta  noite,  com  os  Espectros  de  Ibsen,  que  são 
o  assombro. 

Vae  fechar-se  —  quem  sabe  durante  quanto 
tempo  ?  —  o  museu  admirável  que  Zacconi 
povoou  com  as  suas  obras  mais  bellas.  Cum- 
pre portanto,  em  nome  da  arte,  agradecer  a 
esse  máximo  artista  o  nobre  prazer  ineífavel 
que  nos  proporcionou. 

1910.  Maio  3-10 


XIII 


A  velhice  de  Yvette  Guilbert 


O  grande  caso  artístico  —  nem  mais,  nem 
menos  —  da  passada  semana  lisboeta  foi  a 
visita  de  Yvette  Guilbert  que,  no  Theatro  da 
Republica,  cantou,  duas  vezes  por  noite,  em 
quatro  concorridissimas  recitas,  a  que  hontem 
de  tarde  poz  doirado  ponto  com  uma  conferen- 
cia entremeadissima  de  canções,  ou  melhor, 
com  um  admirável  programma  de  canções, 
acompanhado  de  um  ameno  commentario  es- 
cripto  e  assaz  erudito,  subordinado  ao  titulo: 
Sete  séculos  de  canção  — mandando  a  verdade 
dizer,  desde  já,  que  esse  raro  e  edificante 
espectáculo,  isempto  de  todo  o  canalhismo  e 
applaudido  por  um  publico  compacto  e  selecto, 
capaz  de  commover  até  ao  enforcamento  os 
profissionaes  infelizes  de  boatos  terroristas, 
constituiu  uma  das  mais  delicadas,  instructivas 
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e  agradáveis  festas  a  que  Lisboa  tem  assistido 
ultimamente. 

Ha,  pelo  menos,  dois  mezes,  que  o  reclamo 
insistente  do  emprezario  tamborilava rataplante 
e  importuno  nas  gazetas  mais  lidas,  e  havia 
trinta  dias  bem  contados  que  as  esquinas,  os 
tapumes  e  os  annunciadouros  da  capital  verga- 
vam ao  pezo  colorido  dos  cartazes  com  o  nome 
e  as  veras  effigies  da  celebre  estrella  de  Pa- 
ris. 

Os  devotos  incondicionaes  e  babosos  da  mer- 
cadoria franceza  esfregavam  as  mãos  de  con- 
tentes, na  prelibação  excitante  dos  fructos  api- 
mentados de  Cerebropolis. 

Os  indifferentes  encolhiam  os  hombros,  em 
obediência  ao  seu  somnolento  habito  de  não 
acordarem  para  nada. 

Os  restantes,  que  conheciam  Yvette  de  tra- 
dição ou  de  realidade,  sorriam,  evocando  uma 
franzina  creatura  de  luvas  pretas  e  vestido 
branco,  esgalgada,  petulante,  espectral,  que, 
nos  tablados  do  Sena,  encarnava  impressionan- 
temente as  heroinas  viciosas  e  taradas  da  rua 
ou  do  bordel,  do  amor  barato  e  do  crime  reles, 
da  prisão  e  do  hospital :  satyrisando  com  um 
processo  muito  seu,  mas  bastante  monótono, 
as  poucas  vergonhas  e  as  grandes  misérias 
humanas,  condensadas  em  pequenas  estrophes, 
que  eram  por  vezes  de  suprema  tragedia. 
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Le  Petit  Cochon  accudia  a  certas  memorias 
fieis,  que  reviam  a  sua  interprete  acclamada 
tentando  sem  resultado  o  theatro:  a  antiga 
caixeira,  carpindo  angustias  e  privações,  até 
se  revelar  uma  noite,  ahi  por  1880,  no  Eldo- 
rado, esfomeada,  semsaborona,  á  divina,  com 
um  vestido  branco  quasi  emprestado,  e  umas 
intermináveis  luvas  negras  mascarando  luctuo- 
samente  a  revoltante  magreza  d'uns  braços 
esqueléticos  e  desageitados  —  luvas  e  vestido 
que  constituiam  a  única  farpella  da  desprote- 
gida estreiante,  mas  que,  por  um  capricho 
do  publico,  sempre  enygmatico,  breve  se  con- 
verteriam em  uniforme  clássico  da  bem  suc- 
cedida  cançonetista. 

Creio  que,  apezar  de  depois  haver  casado 
com  um  millionario  norte-americano,  a  roman- 
cista de  La  Vedette  e  Les  Demi-Vieilles  ainda 
hoje  empallidece  á  lembrança  d'esse  pobrissi- 
mo  guarda-roupa  da  sua  estreia,  pois  que, 
não  ha  muito,  fundou  em  Paris  uma  bepefica 
instituição  —  o  Vestiário  dos  Comediantes  — 
destinada  a  remediar  as  tremendas  afflicções 
das  principiantes  que  não  teem  que  vestir,  e 
que,  exactamente  por  esse  motivo,  acabam, 
no  geral,  por  obedecer  á  peccaminosa  soUici- 
tação  de  fazerem  o  contrario. . . 

Mas  tornando  á  espectativa :  o  que  todos 
mais  ou  menos  esperavam,  era  a  Yvette  ma- 
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gra,  a  deslavada  Guilbert,  hieraticamente  in- 
conveniente e  perversamente  invariável ;  a 
cantora  excêntrica  que  confundia,  num  incon- 
gruente acasalamento,  a  arte  do  sempapas-na- 
lingua  com  a  arte  do  não  quebra-um-prato,  a 
cantharida  e  a  mosca-morta  ;  a  sonsa  e  liber- 
tina divêta  semi-esphyngica,  de  cujo  talento,  de 
excepcionaes  defeitos  e  vincados  contrastes, 
escrevera,  com  manifesto  exaggero,  mas  pro- 
phetica  clarividência,  um  chronista  de  ha  qua- 
torze  anos,  ao  qual  hoje  sou  levado  a  dar 
razão: 

«Ninguém,  com  effeito,  nem  Sarah  Ber- 
nhardt,  nem  Mounet-SuUy,  nem  a  Duse,  exer- 
ceu uma  dictadura  tão  completa  como  a  de 
Yvette  Guilbert  sobre  a  canção  franceza.  An- 
tes de  Sarah,  viveu  Rachel ;  a  memoria  de 
Talma  offusca  a  gloria  de  Mounet;  a  Duse» 
—  que  blasphemia  !  —  «tem  uma  rival  em  Ré- 
jane.  Ao  lado  de  Yvette  todas  as  Ninis  Buffets 
da  rua,  todas  as  Thérésas  clássicas,  todas  as 
Violetas  ultramarinas,  todas  as  Barrissons 
scandinavas,  todas  as  estrellas  de  café-con- 
certo  de  hontem  e  de  hoje  empallidecem.» 


Na  terça-feira  passada  —  confessa-lo-hei  — 
muita  gente  foi  para  o  Republica  com  pouco 
enthusiasmo,  sem  curiosidade   de  maior,  re- 


Yvette  Guilbert 
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lembrando    indiíferentemente    escabrosidades 
sentimentaes: 

Va-fen  írouver  la  gr  and' Nana 

Dis  que  je  la  prie 
D^casquer  pour  moi,  fy  rendrai  ça 

A  ma  sor/te, 
Suriout,  ny  fais  pas  d^bonimenis 

Pendant  qu^je  m^mare, 
Et  que  fbois  des  médicantenis 

À  Saint-Lazare. 

Quando  a  artista  nos  surgiu,  robusta,  ele- 
gante, distincta,  a  primeira  impressão  foi  que 
a  authentica,  a  esgrouviada  Yvette  Guilbert 
tinha  morrido,  e  de  que  outra  mulher  lhe  usur- 
para falsificadamente  o  nome  ;  a  não  ser  que 
a  alma  da  primitiva  artista  se  houvesse,  por 
um  prodígio  transmigratorio,  trasladado  a  ou- 
tro corpo. 

Analysando-a  mais  detidamente  no  decurso 
das  suas  poucas  e  deleitosas  recitas,  o  publico 
reconheceu  o  engano  d'esse  seu  precipitado 
modo  de  julgar.  Não  houvera  morte,  nem 
transmigração.  O  prodígio,  porém,  esse,  rea- 
lisava-se  a  olhos  vistos. 

Envelhecer  é,  em  certas  ensinadoras  vidas, 
aperfeiçoar-se.  Se  a  mocidade  tem  o  Ímpeto, 
o  fulgor,  a  vibração  perenne,  algumas  velhi- 
ces eleitas,  abençoáveis,  ganham  essa  belleza 
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inteiramente  serena  que  só  a  neve  representa 
bem. 

Com  Yvette  Guilbert  dá-se  fascinadoramente 
esse  milagre  requintador  dos  annos.  A  sua 
arte  é  hoje,  em  pleno,  talvez  ephemero  apo- 
geu, uma  coisa  indiscutivel,  suprema,  modelar. 

O  que  na  antiga  Yvette  canalha  e  desgraciosa 
havia  de  profundo  realismo  subsiste  ainda, 
sem  as  luvas  pretas  e  sem  o  hirto  vestido  ir- 
ritante, quando  ella  faz  La  Pierreiíse^  Je  suis 
pocharde^  Ma  tête,  etc.,  ou  quando  espon- 
taneamente mima,  diz  e  soluça  essa  arripiante 
Buveuse  d'absinthe  de  Maurice  Rollinat. 

É,  porém,  novo  e  mais  alto  o  poder  dramá- 
tico com  que  superior  e  inultrapassavelmente 
vive,  em  emocionantissimos  minutos,  aquella 
estranha  Mulher  do  Concile  féeriqiie  de  Jules 
Laforgue,  que  é  toda  a  mulher: 

Si  mon  air  vous  dit  quelque  chose, 
Vous  auriez  tori  de  vous  gêner  ; 
Je  ne  la  fais  pas  à  la  pose, 
Je  suis  la  Femme,  on  me  connait. 
Bandeaux  plats  ou  crinière  folie  ? 
Dites  ?  quel  front  vous  rendrait  fous  / 
J'ai  Vart  de  toutes  les  écoles, 
J'ai  des  ames  pour  tous  les  gouts. 
Cueillez  la  fleur  de  mes  visages. 
Sucez  ma  bouche  et  non  ma  voix, 
Et  n'en  cherchez  pas  davantage, 
Nul  n*y  vit  clair,  pas  même  moi. 


Yvette  Gufibert 

Caricatura  de  Alberto  de  Souza 
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Pela  mysteriosa  perfidia,  pela  terrível  irre- 
sistibilidade,  pelo  sorriso  irónico  com  que 
Yvette  Guilbert  transparenta  o  fundo  amargo 
e  lodoso  da  Mulher  do  poeta  de  Les  Com- 
plaintes  esses  versos,  quando  ditos  por  ella, 
são,  muito  simplesmente,  uma  obra-prima. 

Desde  que  a  ouvi  agora,  nessa  e  em  outras 
canções,  como  Mon  mai^i  est  bien  malade^  crua 
satyra  popular  cheia  de  verdade,  fiquei  sem 
conhecer,  em  arte  nenhuma,  ninguém  que  mais 
extraordinária,  palpável  e  admiravelmente  ex- 
teriorise  o  innato,  latente  sarcasmo  da  alma 
feminina. 

A  respeito  de  Yvette  Guilbert  disse  o  seu 
camarada  Paulus  nos  Trente  ans  de  café-con- 
cert :  «íC'  a  única  artista  de  café-concerto  que 
tem  conhecido  honorários  á  Paulus.  Yvette 
Guilbert  vê  hoje  as  portas  dos  melhores  thea- 
tros  abrirem-se-lhe  de  par  em  par.  Incansável 
pesquizadora,  ha-de  qualquer  dia  maravilhar- 
nos  com  algum  novo  achado,  dii  pas  encore  vu 
supérienr^  qi/elle  doit  mijoter  depuis  long- 
tempsy>. 

Esse  du  pas  encore  vu  supérienr  do  seu  apo- 
sentado collega,  encontrou-o  realmente  Yvette 
Guilbert  na  interpretação  das  velhas  canções 
francezas,  de  que  nos  deu  numerosos  exem- 
plos, tecendo  com  ellas  uma  grande  parte  da 
sua   deliciosa  niatinée   de  hontem,  durante  a 
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qual,  depois  de  amenamente  as  explicar,  nos 
fez  assistir  a  algumas  ineífaveis  exhumaçóes 
da  lyrica  popular  e  erudita  dos  velhos  séculos 
da  França  trovadoresca. 

Remontando-nos  ao  século  xiii,  com  uma 
amorosa  «tenção»  de  Thibaut  de  Ghampagne 
Ah  !  si  favais  potivoir  doiiblier^  e  ao  século 
immediato,  com  o  Puisqiie  de  voiisje  n\ú  aii- 
íre  pisage,  e  mostrando-nos  do  século  xv  uma 
lenda  encantadora  de  Santa  Catharina,  o  mi- 
lagre tocante  do  Jéstis- Christ  s'habille  en 
paiivre^  e  um  coro  primaverilmente  religioso 
Cest  le  Alai!,  trouxe-nos  da  Edade-media  á 
Renascença,  passeando  pelo  palco  do  Repu- 
blica, volvido  cathedral  gothica  e  palácio  feu- 
dal, ao  som  da  voz  lithurgica  de  um  órgão, 
a  magestade  roçagante  da  sua  dalmatica  pre- 
ciosa de  brocado. 

Quando  o  panno  tornou  a  subir  para  a  se- 
gunda parte  do  programma,  tivemos  então 
Versailles,  o  Trianon,  Watteau,  Fragonard, 
Luiz  XIV,  a  Pompadour,  as  miisettes,  as  her- 
gerettes,  as  bnmettes,  Rambouillet,  a  Arcá- 
dia, ouvindo-se  entre  scenas  a  flauta  galante  e 
silva.  Insinuantemente  perdida  na  ampla  seda 
verde  de  um  leve  vestido  bordado  de  pastora 
de  quadro,  com  uma  coifa  doirada  nos  cabei- 
los  grisalhos,  cantou  Yvette  Guilbert  os  vários 
typos  da  canção  desde  a  Renascença  á  Revo- 
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lução :  da  admirável  Quand  Renaiid  de  la 
guerre  innt  á  maliciosa  Margoton  va  à  Veau ; 
da  trágica  Le  roi  a  fait  battre  tambour,  feita 
á  morte  de  Adrienne  Lecouvreur,  até  essa 
tão  animada : 


Je  saute,  je  danse, 

Je  vais  en  cadence 

Et  je  dis  mes  chansons, 

Filant  ma  qiienoiiillete 

En  gardant  mes  moutons. 

O  panno  baixou  de  novo,  e,  apoz  curto 
intervallo,  ouvimos  a  Líseite  adorável  de  Bé- 
ranger,  dois  agradáveis  trechos  de  Francis 
James,  e  La  Glii  imperecivel  de  Jean  Riche- 
pin,  tendo  a  insigne  artista  dito  ainda,  para 
comprazer  ao  publico  que  se  mostrava  dis- 
posto a  não  abandonar  a  sala,  a  impressio- 
nante Legende  du  conscrit: 

Va  mon  ami,  va  ! 
La  France  fappelle. 
Va  mon  ami,  va  ! 
Mon  cceur  fattendra. 

Que  obra  d'arte  —  repeti-lo-hei  —  é  o  ou- 
tomno  d'essa  mulher  que,  no  raro  espectáculo 
que  apontei,  fazendo  esquecer  a  artista  de 
café-concerto,    que    ella    foi    com  gloria,    se 
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guindou  ás  eminências  de  uma  grande  mes- 
tra de  museu,  que  quadro  a  quadro  nos  en- 
feitiçasse ! 

Já  lhes  disse  que  Yvette  Guilbert  desem- 
magreceu.  Vae  ganhando  em  carne  o  que, 
muito  infelizmente,  perde  em  voz. 

Disse-lhes  também  que  ella  poz  de  parte 
as  suas  popularisadas  luvas.  E  o  caso  é  que, 
d'esses  dois  negros  estojos  abolidos,  sahiram 
dois  braços  de  correcto  modelado  e  duas  mãos 
verdadeiramente  esculpturaes:  brancas,  afu- 
seladas,  intelligentissimas  mãos,  com  que  nos 
traçou  na  memoria  alguns  gestos  indeléveis. 

1919.  Abril  3 


XIV 


Nina 


No  verão  de  191  í,  o  grande  pintor  francez 
Albert  Besnard,  dando  aos  seus  pincéis  admi- 
ráveis e  ao  seu  lápis  veloz  umas  ferias  des- 
lumbradas, laboriosas,  na  velha  índia  das  ma- 
ravilhas e  dos  mysterios,  lograva,  com  pou- 
quissimo  tempo  de  estada  lá,  trazer  d'esses 
tão  distantes  confins  inspiradores  uma  série 
opulenta  de  apontamentos,  desenhos  e  anno- 
taçóes  que,  convertidas  vertiginosamente,  logo 
apoz  o  seu  regresso  ao  calmo  atelier  de  Tail- 
lores,  na  Sabóia,  em  quadros  impressionantes, 
transformados  em  manchas  mais  acabadas,  ou 
mostrados  alguns  esboços  em  toda  a  fiel  ex- 
pontaneidade  originaria,  constituiram,  quando 
expostos  nas  salas  da  Galeria  Georges  Petit, 
de  Paris,  um  dos  mais  acclamados  e  lucrati- 
vos acontecimentos  artisticos  do  corrente  anno. 

Para  Besnard,  «pintor  das  evidencias  radio- 
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sas»  —  como,  com  a  habitual  felicidade  criti- 
ca, lhe  chamou  Camille  Mauclair  —  essa  via- 
gem ao  Oriente  constituiu  a  realisação  de  um 
sonho  prolongado,  em  cuja  estranha  magia 
elle  já  procurara  adextrar-se  previamente,  ao 
emprehender  a  sua  preciosa  e  remota  jornada 
da  Argélia,  onde  a  sua  paleta,  que  participa 
das  galas  venezianas  de  Paolo  Cagliari  e  da 
viviíicadora  intensidade  de  um  Rembrandt, 
que  tem  de  Rubens  a  alacridade  apotheotica 
e  um  ticianesco  amor  da  luz,  bebera  riquezas 
novas  de  colorido  e  se  impregnara  de  novos 
esplendores  de  cambiancia. 

A  Ásia  das  sombras  esclarecentes  e  da  cla- 
ridade occultadora,  a  Ásia  cuja  treva  alumia 
melhor  do  que  o  sol,  a  Ásia  que  elle  entre- 
vira  e  principiara  a  desejar  na  colorida  Africa 
do  norte,  seu  prologo  iniciante,  attrahia-o,  ha 
muito,  como  um  destino  fatal.  Tão  fortemente 
que,  temendo,  como  por  vezes  lhe  haveria  de 
acontecer,  que  as  circumstancias,  as  prohibi- 
ções  ou  a  própria  novidade  inabrangivel  dos 
themas  exóticos  o  impedissem  de  pintar  ou 
desenhar,  o  pintor,  supplicando  o  auxilio  de 
uma  outra  arte,  se  improvisou  em  escriptor 
de  um  momento  para  o  outro,  seguindo  nisso, 
alliaz,  a  tradição  de  vários  pintores  da  sua 
pátria,  como,  por  exemplo,  Fromentin  e  De- 
lacroix. 
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Pudemos  todos  ler  no  Figaro  os  interessan- 
tes artigos  com  que  Albert  Besnard  demar- 
cou a  sua  passagem  vibrante  pelas  terras  lon- 
gínquas do  Ganges  e  do  Euphrates,  acompa- 
nhando-o,  como  o  fez  sua  esposa,  pelos  bos- 
ques insidiosos,  pelos  templos  extasiantes,  pe- 
las ruas  coalhadas  de  pittoresco,  pelas  persis- 
tentes ruinas  engrinaldadas  de  séculos,  atra- 
vez  o  presente  vagaroso  da  índia,  que  é  um 
passado  refractário  á  morte. 

A  primeira  d'essas  curiosas  paginas,  bem 
dignas  de  formar  um  volume  —  que  seja  o 
texto  de  que  as  suas  telas  e  cartões  ficarão 
sendo  a  illustração  sumptuosa  —  foi  escripta 
ainda  na  Europa,  em  vésperas  da  partida. 
Com  a  sua  alma  insubvertivel  de  pintor,  Bes- 
nard tracejou  ahi  essa  figura  já  celebre  do 
«Homem  de  cor  de  rosa»,  que,  antes  mesmo 
de  avistar  o  indico  torrão,  elle  via  como  sym- 
bolo  de  toda  a  índia : 

«A  minha  imaginação  adscreve-lhe  como  do- 
mínio uma  inverosímil  região,  onde,  ora  con- 
fundido com  o  oiro  do  poente,  ora  ainda  na 
margem  de  um  negro  lago  florido  de  lótus,  se 
destaca,  elle,  o  rei  de  tudo  aquillo,  vestido 
com  feminina  sumptuosidade.  Porque,  viril 
entre  todos,  ostenta,  comtudo,  no  seu  vestuá- 
rio um  luxo  que  nós  só  conhecemos  ás  mulhe- 
res. Ser  estranho  e,  no  emtanto,  harmonioso, 

17 
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inventor  de  symphonias,  musico  cujo  instru- 
mento é  a  cor,  ha  muito  que  te  convido  para 
as  festas  da  minha  imaginação,  e  que  tens  um 
nome  nas  minhas  divagações !  Homem  pelas 
paixões,  mulher  pelos  adornos,  chamo-te  o 
Homem  de  cor  de  rosa.» 


Foi,  sobretudo,  esse  tom  róseo  o  que  o  opti- 
mista Albert  Besnard,  decerto  porque  o  levava 
obsediantemente  na  retina,  julgou  surprehender 
como  mais  frequente  e  dominante  nos  typos  e 
logares  por  elle  fixados  no  decorrer  da  sua 
fértil  excursão. 

Ignoro  se,  dos  milhares  de  creaturas  que  á 
sua  vista  perpassaram,  alguma  correspondeu 
vaga  ou  exactamente  a  essa  personagem  ideal 
que  elle  forjara,  dotando-a  de  toda  a  máscula 
robustez  de  um  homem  poderoso  e  de  toda  a 
frivola  garridice  de  uma  mulher  enfeitada. 

Até  ao  arbitrário  ponto  em  que  é  licito  jul- 
gar da  obra  de  um  pintor  pelas  suas  reproduc- 
ções  coloridas,  pode  affirmar-se  que,  das  ma- 
gnificas estampas  publicadas  pela  Illustration 
no  seu  numero  de  Natal  do  anno  passado,  uma 
ha  que  muito  approximadamente  obedece  á 
prematura  visão  que  Besnard  formulara  da 
índia. 

Refiro-me  á  notável  composição  que  elle  in- 
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titulou  A  Dansarina  da  mascaria  amarella,  e 
que  o  citado  Mauclair  auctorisadamente  con- 
sidera uma  «pagina  admirável  para  pintores, 
mas  egualmente  para  os  historiadores  e  para 
os  poetas,  pela  riqueza  dos  sonhos  que  suggere 
e   pela  selvagem  belleza  dos  seus  aspectos». 

Apontado  pelo  insigne  colorista  em  Haide- 
rabad,  no  Decan,  o  fascinante  quadro  repre- 
senta um  grupo  de  três  figuras.  Ao  fundo  dois 
músicos,  descoberto  um,  coroado  o  outro  por 
um  turbante  vermelho,  tangem  instrumentos 
primitivos.  No  primeiro  plano,  um  corpo  forte, 
acobreado,  enjoalhado,  dansa  numa  attitude 
hierática,  envolto  em  tecidos  ostentosos  e  ma- 
tizados. Pende-lhe  dos  hombros,  até  aos  pés 
descalços,  um  véo  escarlate,  que  lhe  esvoaça 
sobre  um  dos  braços,  erguidos  ambos,  de  mãos 
espalmadas,  quasi  á  altura  do  rosjto,  occulto 
por  uma  mascara  enygmatica,  onde  luzem  tin- 
turas e  pedrarias. 

Pelo  apparato  e  pelo  traje,  a  destacável  fi- 
gura semelharia  uma  bailadeira  de  qualquer 
pagode,  se  o  avantajado  da  sua  estatura  e  o 
vigor  dos  seus  hombros  não  trahissem  a  soli- 
dez masculina  do  modelo :  um  homem  masca- 
rado de  dansadeira,  desempenhando  provavel- 
mente algum  papel  ritual,  numa  cerimonia  re- 
ligiosa de  hermético  sentido. 

Isso,  reforçando  a  estranheza  do  typo,  inva- 
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lida-lhe  um  pouco  a  graça  do  movimento  bem 
marcado,  e  leva-me  a  preferir,  na  documenta- 
ção abundante  do  neo-indianismo  de  Albert 
Besnard,  a  Bailadeira  de  Tanjore^  estupenda 
de  rythmica  flagrância,  e,  ainda  com  mais  pre- 
dilecção, a  encantadora  Dansarina  vermelha, 
qíie  é  um  verdadeiro  achado  do  pintor  e  do 
viajante. 

Olhada  uma  vez,  não  se  esquece  mais  essa 
bailadeira  toda  de  encarnado,  abrindo,  ao  com- 
passo do  seu  languido  meneio,  a  saia  de  gran- 
de roda,  como,  toucada  de  pérolas,  uma  ani- 
mada pyramide  de  fogo:  d'esse  fogo  primevo 
e  solar  que  parece  ter  sido  o  máximo  inspira- 
dor das  dansas  orientaes. 


Nessa  dansarina  da  chammejante  veste  está 
todo  o  Oriente,  archaico  e  inédito,  vetusto  e 
peregrino,  obsoleto  e  esotérico,  que  se  diria 
renascer  todos  os  dias  como  o  sol,  que  de  lá 
vem ;  esse  Oriente  immorredouro  e  mirabo- 
lante da  extravagância  e  da  cor,  que  eu,  levado 
hontem  casualmente  a  um  theatrinho  barato, 
tive  occasião  de  evocar  confusamente,  como 
lhe  convém,  em  face  de  um  typo  flexivel,  for- 
moso, moreno  de  cigana. 

Durante  o  intervallo  dos  dois  actos  de  uma 
sórdida  revista  libertina,  exhibe-se  agora  no  in- 
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íimo  palco  do  Theatro  da  Rua  dos  Condes  um 
bando  miserável  de  ciganos,  que  se  dizem  ori- 
ginários do  Cáucaso.  Cantam,  bailam  e  saltam, 
primeiro  ao  som  de  harmónios  e  pandeiros,  e 
depois  ao  toque  de  um  piano  :  instrumento  se- 
dentário, cuja  estabilidade  envernizada  briga 
com  o  nomadismo  incorrrigivel  dos  que  pas- 
sageiramente o  aproveitam  ;  e  são,  com  os  seus 
trajes  empoeirados  e  sarapintados,  um  mon- 
tão de  calças,  blusas  e  saias  berrantes,  a  que 
os  cambiantes  da  luz  do  proscénio  augmentam 
e  variam  a  polychromia. 

Entre  as  figuras  do  bando,  salienta-se  uma 
rapariga  ainda  nova,  muito  trigueira,  que  tem 
uma  voz  deliciosa  de  crystalinidade  ao  entoar 
algumas  canções  do  seu  característico  diale- 
cto, e  que  executa  assaz  agradavelmente  va- 
rias dansas  de  diversa  Índole,  possuindo,  so- 
bre a  maioria  das  costumadas  bailarinas  de 
palco,  a  apreciável  vantagem  de  nos  mostrar 
que,  havendo  aprendido  a  dansar  ao  ar  livre 
para  recreio  da  tribu,  dansa,  mesmo  em  pu- 
blico, com  manifesto  prazer  e  sem  aífectação. 

Os  seus  bailados,  pouco  rigorosos,  não 
constituem  nenhum  prodigio  coreographico, 
mas  os  encardidos,  pobríssimos  farrapos  com 
que  se  veste  são  uma  maravilha  de  cor. 

A  saia  comprida,  ampla,,  franzida,  é  de  chita 
ordinária  cor  de  açafrão,  estampada  de  cara- 
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mujos  e  losangos  vermelhos.  Como  corpete, 
traz  um  justilho  azul  de  gaze  transparente, 
aberto,  á  altura  do  seio  descabido,  numa  pala 
quadrada  de  setineta  carmezim,  d'onde,  flu- 
ctuando  como  um  babeiro,  pende  um  pedaço 
de  véo  cor  de  fogo,  que  ella  sujeita  em  baixo 
no  coz  da  saia.  Do  mesmo  leve  tecido  rubro 
são  as  mangas  esbeiçadas  que  lhe  escorrem 
das  cavas,  deixando  nús  os  braços  magros, 
mordidos  por  algemas  de  coral.  Na  cinta,  ata 
uma  faixa  de  roxa  escumilha  amarrotada.  Ao 
pescoço,  tem  passado  um  coUar  de  coralinas 
e  uma  fita  de  velludo  preto  com  uma  moeda 
doirada,  semelhante  a  outras,  mais  pequenas, 
que  se  lhe  baloiçam  nas  orelhas.  Na  cabeça, 
finalmente,  um  lenço  encarnado,  que  em  breve 
a  agitação  da  dansa  atira  fora,  e  algumas  ro- 
sas purpurinas  com  toda  a  folhagem. 

Vista  tal  qual  acabo  de  a  descrever,  a  esbelta 
cigana  é  já  um  lindo  quadro.  Ao  dansar  cer- 
tos passos,  porém,  a  cor  transmuda-se-lhe  em 
fogo,  volvendo-se-lhe  os  farrapos  em  vivas  la- 
baredas. 

Essa  bailarina  que  não  tem  sequer  o  nome 
no  cartaz  —  chama  se  Nina,  tive  curiosidade 
de  o  saber  —  usa  uns  esfolados  sapatos  cin- 
zentos, umas  grossas  meias  roxas  e  umas 
calças  de  folhos  de  gaze  escarlate.  Quando, 
nas  reviravoltas  mais  rápidas,  a  saia  lhe  des- 
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cobre  a  base,  ou  quando  ella  a  apanha  nas 
mãos,  Nina,  por  uma  magica  combinação,  fica 
toda  vermelha,  pois  das  meias  arroxeadas  lhe 
sobe  a  anciosa  chamma  dos  seus  calções  ver- 
melhos, que,  communicando-se  instantanea- 
mente á  gaze  encarnada  do  babeiro,  ás  man- 
gas encarnadas,  ás  flores  encarnadas  do  ca- 
bello,  aos  coraes  encarnados  dos  braços  e  do 
collo,  a  faz  arder  toda  como  um  arbusto  sec- 
co,  cuja  cinza  fossem  os  seus  sapatos  alvacen- 
tos que,  com  as  rodelas  tintinantes  dos  tacões, 
marcam  o  compasso  infatigavelmente. . . 

1912.  Novembro  9 
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Cigarras  e  Borboletas 


Na  fabula  mui  repetida  —  e,  como  o  provou, 
J.  H.  Fabre,  muito  injustificável  —  da  Cigarra 
e  da  Formiga,  que  o  infeliz  Elmano  Sadino 
verteu  excellentemente  do  espirituoso  La  Fon- 
taine,  quando  a  despreoccupada,  exhausta  can- 
tadeira anachreontica  vem,  roída  da  fome, 
transida  de  frio,  mal  coberta  pelos  elegantes 
farrapos  que  Gustavo  Doré  desenhou  á  bohe- 
mia  para  quem  Audran  escreveu  musica,  ro- 
gar á  visinha  do  subterrâneo  celleiro 

Algum  grão  com  que  manter-se 
Té  voltar  o  acceso  estio, 

responde-lhe   a  próvida,  desalmada  usurária 
com  o  crudelissimo 

Cantavas  ?  Pois  dansa  agora  / 
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que,  em  toda  a  sua  malévola  ironia,  encerra 
uma  das  tragedias  mais  dolorosas  da  historia 
universal  da  miséria. 

Pelo  conluio  mesquinho  das  fatalidades  bur- 
guezas,  symbolisado  nesse  sardónico  conselho 
que  a  impiedosa  avarenta  se  julga  no  blasphe- 
mo  direito  de  substituir  ao  alimento  que  lhe 
imploram,  a  ponderação  interesseira,  a  sór- 
dida cubica,  o  calculo  vil  da  materialidade 
triumpham  da  alegria  estouvada,  que  é  um 
bem  do  céo ;  da  belleza  do  canto,  que  repre- 
senta um  dom  das  almas  puras  ;  da  legitimi- 
dade da  arte  e  do  sonho,  que  são  generoso 
apanágio  das  almas  eleitas. 

O  sarcasmo  esbofeteante  da  emproada  for- 
miga consubstancia,  frisante  e  relesmente,  toda 
a  perseguição,  todo  o  amargo,  todo  o  impos- 
sível da  existência  dos  artistas  nos  paizes  em 
que,  não  durando  o  estio  da  arte  o  anno  in- 
teiro, se  vêem,  volta  e  meia,  na  dura  contin- 
gência de  esmolar  da  realidade  inimiga  as  for- 
ças physicas  que  lhes  permitiam  continuar  can- 
tando, quando  o  fagueiro  sol  luza  de  novo. 


Em  meu  intimo,  creio  que  o  terrível  Can- 
taste ?  Pois  dansa  agora !,  de  La  Fontaine,  não 
corresponde  inteiramente  á  verdade  dos  fa- 
ctos. 
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A  formiga,  pr^estamista  e  alcoveta,  deve  ter 
acolhido  a  desprevenida  cigarra  com  a  mais 
insinuante  das  suas  falsas  blandícias,  com  o 
mais  filaucioso  dos  seus  sorrisos  desdentados, 
começando  provavelmente  por  lhe  dizer  que 
não  havia  nada  perdido,  que  tudo  se  remedea- 
ria  o  melhor  possivel,  que  a  quem  quer  suc- 
cedia  um  pequeno  transtorno  como  aquelle,  e 
que  podia  estar  tranquilla,  pois  viera  bater  a 
boa  porta. . . 

Offerecendo-lhe  a  seguir  de  comer  e  de  be- 
ber, emprestando-lhe  roupa  emquanto  os  en- 
cardidos trapos  da  recemchegada  seccavam  á 
lareira  a  agua  da  intempérie,  a  formiga,  de- 
morando o  olhar  na  gentileza  attrahente  das 
formas  graciosas  da  mendiga,  ter-lhe-hia  de- 
pois proporcionado  um  leito  fofo  e,  graças  a 
reiteradas  promessas  de  ventura,  um  róseo 
somno  reparador. 

No  dia  immediato,  quando  a  cigarra  desper- 
tou cheia  de  frescura,  já  a  formiga,  que  toda 
a  manhã  andara  numa  roda-viva,  de  um  lado 
para  o  outro,  com  o  seu  capote  negro  de  Ce- 
lestina e  o  seu  bioco  de  enredadeira,  haveria 
disposto  as  coisas,  para  que,  á  tarde,  um  bom 
senhor  gafanhoto  da  sua  escolhida  clientela 
viesse  admirar  a  sua  hospeda,  e  ainda  para 
que,  á  noite,  todo  o  povinho  masculino  das 
circumvisinhanças  convergisse  ao  espectáculo 
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surprehendente,  em  que  A  bella  Cigarra  de- 
via estrear-se  com  os  seus  cantos  caracterís- 
ticos, segundo  o  annunciava,  indicando  os  pre- 
ços, um  cartaz  berrante  posto  á  entrada  do 
formigueiro. 

Convencida  pela  traficante  espertalhona  da 
necessidade  de  ganhar  a  vida  para  poder  res- 
tituir o  dinheiro  que  ella  estava  prompta  a  fa- 
zer o  sacrifício  de  lhe  adeantar,  mediante  a 
insignificante  condição  de  o  receber  dobrado, 
a  cigarra  sentia-se  contente,  por  assim  ir  po- 
der outra  vez  ser  admirada  e  applaudida. 

Perante  um  enthusiastico  auditório  numero- 
síssimo, em  que  se  contava  o  que  de  mais  se- 
lecto e  opulento  havia  nas  redondezas,  cantou 
a  cigarra  delirante  as  suas  melhores  canções. 
Na  meia  treva  da  improvisada  sala  de  espe- 
ctáculos, o  seu  canto  vibrante,  robusto,  infati- 
gável era,  como  sempre,  um  grande  hymno 
modesto  ao  glorioso  sol,  ao  sol  do  verão  e  das 
searas,  ao  sol  de  Agosto  e  da  vindima,  cujo 
morno  effluvio  parecia  á  doce  cigarra  despren- 
der-se  ainda  dos  grãos  de  trigo,  das  palhas, 
das  sementes  alli  enthesoiradas  sob  a  terra. 

Terminada  a  festa,  debandaram  os  especta- 
dores satisfeitos,  e  quando  a  fatigada  canta- 
deira se  decidia  a  ir  repousar  do  cansaço,  en- 
controu, esperando-a  á  porta  do  camarim,  o 
velho  gafanhoto  que  já  de  dia  a  visitara. 


Odette  Valéry 

Desenho  de  Solar  de  Alba 
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Queria  agora  convida-la  para  uma  ceia  que 
a  manigante  hospedeira,  por  se  tratar  de  um 
banqueiro,  se  não  esquecera  de  condimentar 
a  capricho. 

Que  havia  de  fazer  a  cigarra  ?  Acceitou  o 
offerecimento,  perguntando  ao  edoso  admira- 
dor: 

—  Ha  luar  ? 

—  Luar  num  formigueiro  ? !  —  respondeu, 
sorrindo,  o  libidinoso  pernalta  —  Mas  ha  Cham- 
pagne. 

—  Já  é  alguma  coisa. . .  —  disse  alegre  a  ci- 
garra. 

Alta  noite,  ébria  nos  braços  devassos  do 
vegete,  a  linda  filha  do  sol  delibava,  sequiosa, 
saboreantemente,  o  loiro  vinho  francez,  hau- 
rindo-o,  gottá  a  gotta,  com  o  sugadoiro,  numa 
taça  de  crystal,  posta  ao  centro  da  estancia 
como  um  lago  de  topázio  no  pateo  mysterioso 
de  um  solar  mourisco. 

Repassada  de  toda  a  illusão  da  felicidade, 
tamanho  desejo,  tamanha  anciã  a  invadiram 
da  luz  e  do  ar  livre,  que,  como  a  taça  esti- 
vesse em  meio,  debruçando-se  mais,  para  at- 
tingir  o  liquido  esfusiante,  tombou  dentro  d'ella 
como  num  poço  amplo. 

Receando  trabalhos  com  a  policia,  o  velho 
gafanhoto,  cambaleante  mas  prudente,  foi-se 
embora  ao  vê-la  sem  movimentos,  e,  de  ma- 
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nhãsinha,  quando  a  onzeneira  formiga,  enca- 
minhando-se  para  a  missa  d'alva,  atravessava 
a  sala  do  festim  com  seus  cavilosos  olhos  fi- 
xos na  vasia  alcova  que  preparara  ao  amoroso 
par,  experimentou  a  infinita  raiva  de  encon- 
trar, boiando  á  tona  d'aquelle  immenso  pé- 
lago capitoso,  o  cadáver  alado,  translúcido, 
galante  da  adorável  cigarra  da  fabula. 


É  de  vulgar  uso  equiparar  as  cantoras  do 
palco  ás  cigarras  dos  troncos,  porque  nas  rá- 
pidas biographias  de  umas  e  outras  entram, 
no  geral,  só  três  verbos :  cantar,  amar,  morrer. 

Supponhamos,  porém,  que,  em  vez  de  ser 
a  pródiga  cigarra  da  estroinice  a  dirigir-se  á 
económica  formiga  do  pé  de  meia,  sejja  outro 
ser,  ainda  mais  incauto  do  que  ella,  a  suppli- 
car  a  compaixão  duvidosa,  não  já  <ia  formiga, 
mas  d'essa  outra  cigarra,  de  ordinário  surda 
á  força  de  nos  atordoar  os  ouvidos  :  a  caridade 
publica "} 

Que  Calvário  não  remata,  muitas  vezes,  o 
destino  d'esses  seres  ligeiríssimos  e  epheme- 
ros  que,  em  logar  de  desferir,  com  o  attrito 
teimoso  dos  seus  elytros,  ondas  estridulas 
de  som,  só  vivem  de  nos  encantar  a  retina 
pela  harmonia,  pela  belleza,  pelo  rythmo  das 
suas  linhas  em  movimento! 
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Reíiro-me  ás  bailarinas,  que,  para  não  sahir 
do  dominio  fabulistico  em  que  nos  encontra- 
mos, talvez  não  íique  mal  comparar  áquella 
outra  protagonista  de  uma  das  fabulas  de  Bo- 
cage, intitulada  O  Amante  e  a  Borboleta  : 


Levando  o  fatal  desejo, 
Que  á  crua  morte  a  conduz, 
Vae,  e  vem,  vôa,  e  revoa, 
Embellezada  na  luz. 


Embellezada  também  pela  luz  tentadora  das 
ribaltas  —  e  embellezada  no  sentido  portugue- 
zissimo  de  fascinação,  que  não  no  de  aformo- 
seamento,  que  fomos  buscar  ao  francez  —  at- 
trahida  pelo  clarão  traiçoeiro  das  scenas,  ha 
uns  doze  para  treze  annos  que  surgiu  em  Pa- 
ris, acclamadamente,  uma  bailarina  grega  de 
origem,  e  grega  no  gosto  clássico  das  suas 
danças  :  Odette  Valéry. 

Quem  escreve  estas  linhas  teve  occasião  de 
apreciar,  na  Itália  das  estatuas  evocadoras  e 
das  recordações  esculpturaes,  a  picante  seduc- 
ção  da  figura  d'essa  mulher  e  o  encanto  volu- 
ptuoso da  arte  d'essa  dansarina  inspirada.  Po- 
deria por  isso  facilmente,  recorrendo  ás  con- 
fidencias de  um  roto  caderno  de  viagem,  re- 
constituir aqui  a  perdurante  impressão  que 
ella  lhe  deixou,  se,  felizmente  para  o  leitor, 

18 
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pennas  mais  brilhantes  se  não  houvessem  en- 
carregado de  lhe  descrever  e  fixar  a  graciosi- 
dade, o  saber,  a  fascinação. 

Gómez  Carrillo,  por  exemplo,  celebra-a 
d'este  modo  num  seu  volume:  «A  principio 
dir-se-hia  uma  Aphrodite  um  tanto  pudica,  que 
não  tivesse  outra  missão  do  que  deixar-se  ver 
e  deixar-se  admirar.  Pouco  a  pouco,  porém,  á 
medida  que  os  accordes  musicaes  se  multipli- 
cam e  animam,  deixa  de  ser  a  Belleza  para 
ser  a  Graça,  e  deixa  de  ser  a  Linha  para  che- 
gar a  converter-se  no  Rythmo. 

«Apparece  sósinha.  Não  importa.  Toda  a 
Grécia  antiga  lhe  serve  de  cortejo.  Gira  em 
redor  de  um  ponto  ideal,  e  as  imaginações 
evocam  a  sarabanda  das  raparigas  da  Acró- 
pole que,  de  mãos  dadas,  formavam  um  cinto 
de  flores  de  carne  ao  templo  da  Deusa.  Er- 
gue-se  depois,  inclinando  sobre  o  hombro  di- 
reito o  rosto  afogueado,  e  caminha  com  um 
thyrso  na  mão  direita,  o  véo  branco  entrea- 
berto, muito  devagar,  seguindo  o  compasso 
da  musica,  tremendo,  estremecendo,  e  na 
nossa  imaginação  um  coro  de  bacchantes  a 
acompanha  e  o  Dyonisio  sagrado  precede-a 
com  a  coroa  de  pâmpanos  sobre  as  fon- 
tes.. .  » 

Com  o  nome  oriental  de  Izé  Kranile,  Jean 
Lorrain  fez  d'ella  uma  das  heroinas  do  seu 
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Monsieur  de  Phocas^  cantando-a  nestes  termos: 
«Num  scenario  de  desolação,  no  meio  de  ro- 
chas phantasmas  e  de  pallidas  montanhas  de 
cinzas,  sob  a  luz  fúnebre  das  gambiarras  azues, 
ella  personifica  a  alma  áosabbat^  e,  voluptuosa 
e  mórbida,  com  requebros  extenuados  e  infi- 
nitas lassidões,  parecia  arrastar  o  pezo  de 
uma  belleza  culpada,  de  uma  belleza  carrega- 
da de  todos  os  peccados  dos  povos,  e  cahia  e 
retombava  sobre  as  pernas,  frouxa,  e  parecia 
mais  rebocar  do  que  esboçar  os  gestos  sym- 
bolicos  dos  seus  dois  bellos  braços  mortos. 
Depois  retomava-a  a  vertigem  do  abysmo,  e, 
como  uma  possessa,  erguia-se  sobre  si  pró- 
pria, perfilada  desde  o  artelho  á  nuca,  como 
uma  estriga  de  trevas  e  de-  carne.  Os  seus 
braços,  ha  pouco  rendidos,  ameaçavam,  e  de- 
moníaca, torcida  como  um  parafuso,  turbilho- 
nava  como  uma  peneira,  não,  como  um  gran- 
de lyrio  surprehendido  pela  tempestade,  clau- 
nesca  e  macabra,  os  lábios  arregaçados  sobre 
um  esplendor  de  nácar...  Oh!  esse  cruel  e 
sardónico  sorriso,  e  as  duas  profundezas  dos 
seus  terríveis  olhos!» 

Pois,  segundo  o  jornal  Comoedia  tem  refe- 
rido, perseguida  pela  doença,  sujeitada  ha 
pouco  a  uma  melindrosa  operação,  que  a  dei- 
xou ás  portas  da  morte,  Odette  Valéry  que, 
em  absolvição  dos   seus  muitos   peccados  — 
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sobre  que  Jean  Lorrain  tanto  insistiu — tem 
um  filhito  a  sustentar,  encontra-se  na  mais  ex- 
trema miséria. 

A  essa  situação  angustiosa  vae  o  theatral 
diário  de  Paris  diligenciar  pôr  cobro,  appel- 
lando  para  a  publica  generosidade,  que,  diga- 
se  em  seu  louvor,  se  tem  mostrado  assaz  com- 
padecida. 

Já  houve  quem  accudisse  com  donativos, 
quem  lhe  oíferecesse  escripturas  para  depois 
de  curada,  quem  puzesse  á  sua  disposição 
uma  vivenda,  onde  Izé  Kranile  está  agora  con- 
valescendo, e  —  oh  !  caridade  suprema  !  — 
quem  outro  dia  lhe  levasse  Ghampagne,  o 
Champagne  por  que  a  doente  dolorosamente 
suspirava : 

—  Dii  champagne!  —  conta  Georges  Tal- 
mont  que  ella  assim  exclamava,  pronunciando 
essas  duas  palavras  «com  uma  entoação  in- 
descriptivel». 

Levar  o  Ghampagne  dos  ricos  a  um  pobre 
esfaimado,  revestiria  o  caracter  insultante  de 
um  escarneo.  Offerta-lo,  porém,  a  quem  du- 
rante annos  o  fez  correr  sem  pensar,  consti- 
tue  um  admirável  acto  de  piedade,  que  S. 
Francisco  d'Assis  não  comprehenderia  decerto, 
mas  que  nem  por  isso  ha-de  deixar  de  valer 
a  celeste  coroa  de  rosas  da  bemaventurança 
ás    mãos    clementes   da   offertante,   que   enri- 
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queceu  o  numero  das  obras  de  misericórdia 
com  mais  esta,  misericordiosíssima  :  —  Dar  de 
beber  Champagne  ás  borboletas  convalescen- 
tes. .  . 

1912.  Dezembro  15 


XVI 
A  Bailarina  dos  olhos  grandes 


Quando  as  folhas  das  arvores  começam  de 
cahir,  entram  de  subir  os  pannos  dos  theatros. 
O  outomno  dos  campos  troca-se  em  prima- 
vera dentro  das  salas  de  espectáculos.  A  pri- 
meira nota  artistica  da  incipiente  temporada 
lisboeta  deu-a,  muito  de  fugida,  ainda  que, 
alliaz,  muito  graciosamente,  a  bailarina  russo- 
parisiense  Estacia  Napierkowska  com  algumas 
amostras  excessivamente  breves  e  deploravel- 
mente  emmolduradas  do  seu  elegante  talento 
coreographico. 

Nem  o  nome  slavo,  nem  a  figurinha  deli- 
cada de  Mademoiselle  Napierkowska  foram, 
estou  certo,  surpreza  de  maior  para  quem  ande 
um  pouco  a  par  do  lá  fora  theatral  e  munda- 
no, para  as  folheadoras  despreoccupadas  da 
Femina  ou  para  os  assíduos  leitores  de  Le 
Théatre  e  do   Comoedia  illustré^   lembrados, 
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sem  duvida,  de  a  terem  visto  retratada  de  mo- 
dos vários  :  quer,  ao  lado  da  maravilhosa  Re- 
gina Badet,  em  numerosos  bailados  da  Opera- 
Comica  —  o  da  Iphigenia  em  Au  lida  de 
Gluck,  cingida  na  sua  malha  negra  de  génio 
infernal;  o  da  Snegoiirotchka  de  Ostrowsky; 
o  do  Antar  de  Chékri-Ganem  e  Rimsky-Kor- 
sakow,  no  qual  creou  uma  colorida  Dansa  do 
Fogo;  no  original  Pierrot  de  Les  Liicioles^ 
ou  na  tanagrasinha  do  divertido  Casamento 
de  Telemaco  de  Lemaitre,  Donna}^  e  Terras- 
se — quer  na  lasciva  bacchante  da  Lfsistrata^ 
reposta  em  scena  por  Cora  Laparcerie  ;  no 
galante  Cupido  dos  Sabots  de  Venus^  dados 
pelo  Conde  de  Clermont-Tonnerre  numa  das 
sumptuosas  festas  de  Maisons-Laffitte ;  nas 
dansas  gregas  ao  ar  livre,  apresentadas  no 
Theatro  de  Athena  Nike,  em  Marselha ;  ou,  fi- 
nalmente, nas  dansas  japonezas,  siamezas,  etc, 
com  que,  este  inverno,  figurou  de  estrella  no 
cartaz  do  Olympia  de  Paris,  o  que  mais  aju- 
dou a  divulgar  o  seu,  para  nós,  arrevezado 
nome. 

Mademoiselle  Napierkowska  é,  portanto, 
uma  artista  de  apreciável  carreira,  que,  se  a 
exaggerada  sympathia  que  ella  manifesta  pelo 
animatographo  lhe  não  coarctar  as  aspirações, 
vae  talvez  a  caminho  da  celebridade,  visto  que, 
segundo  ella  o  affirma,  deve  em  breve  partir 


Mademoiselle  Napierkowska 

Talbot,  phot.  (Paris) 
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para    a   America  do  Norte,   contractada  em 
magnificas  condições. 


Tanto  quanto  se  pode  aquilatar  por  duas 
exhibições  rapidissimas  que,  seguramente,  não 
ultrapassavam  por  noite  o  decurso  fugaz  de 
quinze  precipitados  minutos  —  reconheço  agora 
a  conveniência  de,  em  vez  do  binóculo,  se  sac- 
car  do  relógio !  —  não  falta  a  Mademoiselle  Na- 
pierkowska  esse  fundamental  requisito  tão  in- 
dispensável para  uma  bailarina,  e  que  muito 
comesinhamente  se  resume  em  saber  dansar. 

Pareceria  tal  constatação  um  disparate,  se, 
com  a  arte  nobilissima  da  fascinante  Terpsy- 
chore,  hoje  inquestionavelmente  renascente, 
se  não  estivesse  dando  caso  idêntico  ao  que 
lamentavelmente  se  regista  em  certa  pintura 
da  ultima  hora. 

Arrogando-se  foros  de  innovadores  ou  refor- 
madores, nos  quadros  que  incomprehensivel- 
mente  besuntam,  vários  troca-tintas  contempo- 
râneos só  logram  manifestar,  a  olhos  impar- 
ciaes,  a  mais  crassa  e  inconsciente  ignorân- 
cia da  luminosa  arte,  ou,  se  preferem,  do  of- 
ficio  árduo  de  pintar  artisticamente. 

Emulos  d'esses  detestáveis  pinta-monos  que, 
a  titulo  de  impressionistas,  seccionistas,  cu- 
bistas,   futuristas  —  e  sobretudo  intrujistas  — 
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principiam  por  não  saber  pintar,  algumas  dan- 
sarinas,  que  se  dizem  reformistas,  symphonis- 
tas,  rythmistas,  hellenistas,  suggestionistas — 
e  principalmente  mentiristas  —  começam  por 
desconhecer  as  regras  mais  elementares  da 
velha  orchestica  e  por  não  possuir,  em  abso- 
luto, nem  a  elasticidade  plástica,  nem  a 
educação  muscular,  imprescindíveis  para  o 
desempenho  cabal  da  sua  tarefa. 

Em  toda  a  arte,  qualquer  que  ella  seja,  ha 
uma  technica  e  uma  esthetica :  technica  pre- 
ponderantemente feita  de  pratica  e  tradição ; 
esthetica  desejavelmente  vincada  de  ideal  e 
novidade. 

Não  se  aprende  a  ser  artista,  mas  não  é 
possível  cultivar  uma  arte  sem  o  conheci- 
mento e  o  dominio  dos  seus  meios  e  pro- 
cessos privativos,  ainda  que  não  seja  senão 
para  os  alterar,  aperfeiçoar  ou  corrigir,  im- 
primindo-lhes  isso  que,  para  os  artistas,  se 
convencionou  chamar  «a  maneira». 

Como  se  tornaria  impossível,  para  um  es- 
criptor,  escrever  um  livro  sem  preparatoria- 
mente  se  haver  familiarisado  com  as  normas 
da  ortographia,  da  grammatica  e  do  vocabu- 
lário, mal  vae  ás  dansarinas  que,  fiadas  na 
deslumbrante  formosura  dos  seus  traços  phy- 
sionomicos  ou  nos  esplendores  impeccaveis  do 
seu  subjacente  relevo,  se  limitam,  em  scena, 
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ao  instinctivo  mister  de  trocar  as  pernas,  por 
mais  admiráveis  que,  na  verdade,  se  mostrem 
os  seus  membros  locomotores. 

Não  ostentando,  quanto  á  anatomia,  ne- 
nhum excesso  perturbador  de  perfeições,  as 
pernas  de  Mademoiselle  Napierkowska  deno- 
tam, á  primeira  vista,  essa  agilidade  secca  e 
dúctil  que  é  apanágio  laborioso  das  proíissio- 
naes  do  bailado.  Sente-se  nellas  o  exercicio 
quotidiano,  regular,  paciente,  que  lubrifica  as 
junturas,  desemperra  os  tendões,  distende  obe- 
dientemente os  tecidos.  Teem  a  belleza  mo- 
desta, útil,  submissa,  dos  instrumentos  calha- 
dos na  manobra  que  executam.  São  eminen- 
temente leves,  expressivas,  movimentadas, 
sem  nunca  trahirem  um  demasiado  esforço ; 
devendo  registar-se  que,  á  semelhança  das 
bailarinas  indianas,  ella  mexe  os  dedos  dos 
pés  quasi  com  a  mesma  ligeireza  que  os  das 
mãos,  e  havendo,  apenas,  a  lastimar  que  o  ma- 
nifesto nervosismo  da  artista  communique,  por 
vezes,  uma  compromettedora  vibração  tremula 
ás  suas  attitudes  mais  demoradas  e  instáveis, 
que  tudo  teriam  a  lucrar  com  uma  mais  serena 
immobilidade. 

Apezar  da  dansa  ser,  para  a  maioria  das 
opiniões,  a  arte  de  dar  á  perna,  não  deixa  de 
interessar  também  outras  partes  do  corpo, 
como  o  tronco,  os  braços  e  a  cabeça.  Os  gre- 
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gos,  amantes  como  ninguém  da  eurythmia, 
crearam  uma  palavra  para  designar  o  conjun- 
cto  de  movimentos  rythmicos  dos  braços  e  das 
mãos.  Era  a  chironomia. 

Sob  esse  aspecto,  os  braços  angulosos  de 
Mademoiselle  Napierkowska,  attingindo  diffi- 
cilmente  o  suprasummo  coUeante  da  curva, 
movem-se  com  sapiência,  e  ha  nas  suas 
mãos  muito  descarnadas,  de  unhas  muito 
translúcidas  e  dedos  muito  fuzilantes  de  an- 
neis  e  pedrarias,  mimicas  de  seducção  e  gra- 
ciosidade habilissimas. 

Deixando  por  descrever  o  seu  busto  esguio 
e  hirto,  remontemos  ao  seu  semblante,  a  um 
tempo  melancholico  e  brejeiro,  maguado  e 
malicioso,  um  tanto  enygmatico  e  vagamente 
banal. 

De  relance,  sem  se  parecer,  recorda  passa- 
geiramente a  physionomia  tão  casta  e  cari- 
nhosa da  linda  Gléo  de  Mérode,  talvez  pelo 
tom  desmerecido,  decerto  pelos  immensos  e 
acortinados  bandós  negros  que,  sumindo-lhe 
as  orelhas  e  as  fontes,  lhe  enquadram  luctuo- 
samente,  quasi  até  á  altura  da  bocca  assaz 
rasgada,  o  oval  afiladissimo  do  rosto,  onde 
dois  olhos  profundissimos,  enormes,  noctur- 
nos, alumiantes,  dardejam  estranha,  aprisio- 
nantemente,  constituindo  a  nota  mais  incon- 
fundível da  sua  figura  petulante  e  apagada. 
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soífredora  e  despótica,  seraphica  e  felina,  que 
ella  gosta  de  togar  em  túnicas  adherentes,  re- 
fegadas, de  complicado  enredo,  cheias  de  fre- 
quentes subtilezas  reveladoras  e  de  teimosos 
atados  discretíssimos. 

E  a  propósito  apontarei  que,  relativamente 
ao  actual  e  regateado  vestuário  feminino,  Ma- 
demoiselle  Napierkowska  sustenta  esta  espi- 
rituosa theoria : 

—  //  faut  qi/ime  ?^obe  soit  ample^  fan- 
freliichée^  et  qti'on  n'ait  pas  Vair  d'avoir 
pleuré  pour  achetei"  Vétoffe  dont  elle  est 
faite. 


E'  assim  a  bailarina.  Quanto  ao  seu  traba- 
lho no  Theatro  da  Republica,  foi  apresentado 
em  condições  tão  miseráveis  de  pobreza  e  su- 
balternidade que,  como  já  o  disse,  muito  dif- 
cil  se  torna  emittir  sobre  elle  um  juizo  cons- 
ciencioso. 

Apparecia  primeiro  sob  as  vestes  de  uma 
dansarina  do  Cambodge,  na  enfadonha  fita  ci- 
nematographica  intitulada :  A  Febre  do  oiro. 

Depois,  como  actrizeta,  no  insonso  sketch : 
Pédiciire  par  amoiir^  onde  nos  deu  a  conhe- 
cer o  famigerado  Gri^^lf  Bear,  ou  Dansa  do 
Urso,  trazida  da  America  do  Norte  por  Gaby 
Deslys   e   Harry  Pilcer,  e  com  a  qual  Ethel 
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Levey  fez  furor  na  Comédie  Rojale  de  Paris. 
Documentando  a  insanável  falta  de  gosto  da 
Excentrilandia,  a  Dansa  do  Urso  é  uma  paro- 
dia animalesca  no  género  do  cake-walk.  Aos 
movimentos  desiquilibrados  do  kanguru  succe- 
deram  os  pezados  meneios  do  sovado  compa- 
nheiro dos  ciganos. 

Por  fim,  quasi  a  fechar  o  desenxabido  es- 
pectáculo, cabia  a  vez  a  um  numero  de  dan- 
sas  gregas.  Dansas  gregas  a  solo,  são  uma 
coisa  que  mal  se  comprehende,  e  as  que  Ma- 
demoiselle  Napierkowska  nos  revelou  como 
taes,  não  tinham  nenhum  caracter  definido, 
havendo  passos  que  mais  facilmente  evoca- 
riam o  Egypto,  a  Etruria  ou  o  Japão. 

Em  todo  o  caso,  nas  três  phases  doesse  tão 
breve  arranjo,  começado  nipponicamente  com 
quatro  chrysantemos  cor  de  rosa  esparsos  so- 
bre um  tapete  ordinarissimo,  continuado  com 
um  pandeiro,  e  rematado  com  uma  amphora, 
algumas  attitudes  se  destacavam  pela  bel- 
leza. 


Resta  dizer  que,  nesta  sua  rápida  excursão 
á  península  ibérica,  acompanhou  Mademoiselle 
Napierkowska,  com  a  sua  clássica  rabona  e  a 
sua  dentuça  proeminente,  o  aperaltado  «fitei- 
ro»   da  Casa  Pathé,  Max  Linder,  uma  espe- 
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cie  de  palhaço  pretencioso,  que  figurava  de 
actor,  e  creio  que  de  marido  provisório,  ao 
lado  da  sacrificada  bailarina  dos  olhos  gran- 
des. . . 

1912.  Outubro  27 
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XVII 


A  Actriz  sem  sorriso 


Nesse  incessavel  fadário  que,  perpetuando 
a  vagueante  tradição  dos  cómicos  errabun- 
dos  de  outrora,  constitue,  sem  descanço,  a 
vida  da  grande  maioria  dos  artistas  dramáti- 
cos italianos,  Mimi  Aguglia  veiu  pela  segunda 
vez  parar  a  Lisboa,  á  frente  de  uma  compa- 
nhia assaz  numerosa,  mas  demasiado  modesta, 
do  qual,  já  um  pouco  visinha  do  crepúsculo, 
ella  é  a  absorvente,  periclitante  estrella. 

Durante  a  sua  primeira  estada  em  Portu- 
gal, ha-de  haver  três  annos,  Mimi  Aguglia,  ap- 
plaudidissima  e  concorrida  no  Theatro  D. 
Amélia,  revelara  á  capital  —  e  depois  ao  Porto 
e  a  Coimbra,  onde,  por  parte  dos  estudantes 
em  delirio,  a  sua  passagem  foi  notoriamente 
triumphal  —  o  violento,  reduzido,  e  por  vezes 
pittoresco  repertório  do  chamado  theatro  sici- 
liano —  invenção  ovacionada  e  um  tanto  espu- 
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ria  do  celebre  e  furioso  actor  Giovanni  Gras- 
so:  esse  «filho  da  Terra»,  como  lhe  chamou 
D'Annunzio  —  levando  á  scena,  se  bem  me 
recordo,  com  manifesto  prazer  das  lusas  gen- 
tes, entre  outras  coisas  intensas :  Malía  de 
Luigi  Capuana,  Cavalleria  rusticana  de  Gio- 
vanni Verga,  //  Garofano  rosso  de  Ugo  Ojet- 
ti,  etc. 

Antes  d'essa  sua  primeira  visita,  fora-me 
dado  ver  Mimi  Aguglia  na  melhor  epocha  da 
sua  carreira  artistica,  quando,  tendo  succe- 
dido  á  insinuante  Marinella  Bragaglia  como 
principal  figura  feminina  da  única  companhia 
dialectal  siciHana  que  então  existia  em  Itália, 
ella,  ao  lado  de  Giovanni  Grasso,  enthusias- 
mava  as  plateias  do  norte  do  seu  paiz  com  a 
vibração  fogosa  dos  seus  resistentes  e  dese- 
quilibrados nervos. 

Sem  estudo,  nem  cultivo,  vinda  do  café-con- 
certo,  onde  não  triumphara,  Mimi  Aguglia, 
que  nada  devia  á  belleza,  impunha-se,  no  em- 
tanto,  como  uma  empolgante  actriz  de  instin- 
cto,  e,  guiada  simplesmente  pela  sua  intui- 
ção assignalavel,  fiando  todos  os  seus  effeitos 
do  acaso,  do  palpite  ou  da  auto-suggestão,  vi- 
via, sem  se  poupar,  os  papeis  mais  fatigantes, 
conseguindo  frequentemennte,  embora  muito 
á  toa,  surprezas  maravilhosas. 

Nova  ainda,  de  uma  morenez  grosseira  de 


Mimi  Aguglia 

Zureta  Tforíni,  phot.  (Buenos-Aires) 
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cigana  empoeirada,  sobre  a  qual  as  arrecadas 
luzentes  cahiam  a  matar;  com  uns.  cabellos 
duros,  negrissimos  e  annelados  de  Gorgona  ; 
com  um  nariz  rotundo,  formando,  com  as  ar- 
cadas salientes  das  bastas  sobrancelhas,  duas 
cavernas  muito  fundas,  onde  os  olhos  escure- 
cidos remordiam  inquietos,  velados,  um  ódio 
cruel  de  prisioneiros  ;  com  uma  amplissima 
bocca  de  lábios  grossos,  profundos,  sensuaes, 
semelhante  a  um  largo  gilvaz  entumecido, 
de  cujos  afastados  ângulos  nasciam  dois  cur- 
vos vergões  inapagaveis:  Mimi  Aguglia,  mal 
talhada,  ossuda,  hysterica,  com  muito  mais 
habilidade  do  que  talento,  recordava  as  ori- 
gens retintamente  populares  do  theatro  sici- 
liano, que,  mais  tarde,  élla  e  Giovanni  Grasso 
haveriam  de  passear  pelo  mundo. 

A  primitiva  forma  d'esse  theatro  consistia 
na  vastasata:  «representação  theatral  —  diz 
Mortillaro  —  que  expõe  factos  populares  e  ri- 
dículos em  dialecto,  e  a  que,  não  raro,  os 
que  nella  tomam  parte  accrescentam  ditos 
improvisados,  sem  obedecer  exclusivamente 
ao  ponto». 

Nas  vastasate^  os  papeis  de  mulher  eram, 
como  em  quasi  todos  os  theatros  rudimenta- 
res, desempenhados  por  homens,  e  ha  menos 
de  um  século,  ainda  assim  acontecia  na  Sicí- 
lia,  o  que  pode   explicar  a  excessiva  movi- 
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mentação  e  a  exaggerada  rudeza  de  algumas 
personagens  femininas  da  dramática  siciliana, 
e  me  fazia  ver  no  descompassado  e  extenuante 
jogo  scenico  de  Mimi  Aguglia  um  prolonga- 
mento dos  transvestidos  vastasi  da  sua  ilha 
deslumbrante. 

Com  o  seu  grupo  disciplinado,  Giovanni 
Grasso  e  Mimi  Aguglia,  nas  peças  mais  typi- 
cas  do  género  especial  que  exploravam,  da- 
vam a  quem  assistia  aos  seus  emocionantes 
espectáculos  uma  curiosa  impressão  de  bar- 
baridade e  selvageria,  á  custa  de  scenas  sup- 
postamente  regionaes,  inverosimeis  e  maca- 
bras de  impetuosidade,  de  brio  e  de  fúria,  no 
decurso  das  quaes  se  brandiam  navalhas,  se 
arrancavam  cabellos,  se  partiam  cadeiras,  es- 
talavam bofetadas  a  valer,  echoavam  murros 
authenticos,  ferviam  as  rixas,  os  desafios,  as 
pragas,  as  ameaças  tremendas  —  tudo  isso 
acompanhado  por  um  recitativo  gritado,  ru- 
gido, vociferante,  baseado  no  ciúme  feroz,  na 
superstição  tacanha,  no  ponto  d'honra  facci- 
noroso,  sem  esquecer  a  caracteristica  dentada 
da  vindicta,   em  plena  orelha  do  adversário. 

Se  não  era  inteiramente  —  e  não  juro  que 
tal  não  succedessse  de  quando  em  quando  — 
um  theatro  a  escorrer  sangue,  era  uma  arte 
theatral  com  muitas  nódoas  negras,  ao  cabo  de 
cujas  recitas,  a  arnica  parecia  mais  opportuna 


( 
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do  que  as  palmas :  palmas  que,  ao  estrugirem 
calorosas  nos  finaes  dos  actos,  desencadeavam 
nova  serie  de  episódios  brutaes,  em  que  Gras- 
so empurrava  sem  dó  nem  piedade  a  primeira 
actriz  para  a  bocca  de  scena,  ou  se  lhe  agar- 
rava á  cabelleira,  obrigando-a  a  agradecer  de- 
sengonçadamente  com  a  cabeça  maltratada. 

Toda  essa  originalidade  truculenta  conquis- 
tou Paris,  suscitou  nos  inglezes  o  cumulo  do 
agrado,  e  tem  rendido  ao  seu  máximo  repre- 
sentante loiros  fartos  e  fartas  libras  por  esse 
globo  fora,  com  certa  indignação  dos  sicilia- 
nos, justamente  resentidos  da  péssima  e  falsa 
propaganda  que  esse  seu  patricio  d'elles  faz 
no  estrangeiro  e  na  própria  Itália. . . 


Um  dia  —  não  curarei  de  saber  quaes  as  ra- 
zões !  — Mimi  Aguglia  separou-se  de  Giovanni 
Grasso,  decidindo  constituir  com  o  seu  nome 
uma  nova  companhia  siciliana,  e  foi  com  ella 
que  da  outra  vez  aqui  esteve,  representando 
em  dialecto  peças  regionaes  ou  adaptadas. 

Agora,  cansada  sem  duvida  da  recitação 
dialectal,  e  ambiciosa  talvez  de  mais  amplo 
renome,  Mimi  Aguglia  reappareceu-nos,  no 
palco  do  Theatro  da  Republica,  á  testa  de  uma 
companhia  italiana,  representando,  em  italia- 
no, um  repertório  ecléctico  e  sovado  de  «no- 
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tabilidade»,  no  qual,  inexoravelmente  se  não 
omittiram  as  quatro  sediças  e  inevitáveis  obras 
com  que  toda  a  grande  actriz  italiana  viaja : 
Zá^á^  Dama  das  Camélias,  Fedor  a  e  Magda. 

Mimi  Aguglia,  a  quem  as  suas  restrictas  fa- 
culdades physicas  e  artisticas  fadaram  para  se 
não  distanciar  de  uma  determinada  especiali- 
dade, insiste  presentemente  em  nos  fazer  acre- 
ditar numa  vastidão  de  recursos  que  não  pos- 
sue. 

Não  podendo,  por  conseguinte,  adaptar-se 
ás  variadissimas  personagens  que  escolheu  — 
em  muito  má  hora,  diga-se  de  passagem  —  e 
não  condescendendo,  por  vaidade,  em  renun- 
ciar ao  seu  pretencioso  intento,  tem  de  redu- 
zir as  exigências  múltiplas  das  diversas  heroi- 
nas, que  finge  interpretar,  á  medida  exigua 
do  seu  temperamento  vibratil  é  certo,  mas 
limitadissimo,  convertendo-as  a  todas,  mono- 
tonamente, em  tantas  outras  Mimis  Aguglias 
quantas  as  peças  de  que  se  encarrega. 

Além  das  quatro  peças  que  já  citei,  Mi- 
mi Aguglia  deu  também  em  Lisboa:  La  Fiac- 
cola  sotto  il  moggio  e  La  Figlia  de  Jorio  de 
D'Annunzio,  La  Cena  delle  Beffe  de  Sem  Be- 
nelli,  La  Viapiíi  hmga,  ou  seja  Le  Détoiír  de 
Bernstein,  e  a  Elettra  de  Hofmannsthal,  um 
arranjo  modernista  do  grego,  em  que  a  trágica 
ex-siciliana  se  estafou  deveras  a  fazer  as  coi- 
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MimI  Aguglia  na  "Elettra"  de  Hofmannsthal 
Caricatura  de  Manuel  Gustavo  Bordallo  Pinheiro 
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sas  mais  inconcebivelmente  estapafúrdias  e 
anti-hellenicas,  convertendo  a  desolada  irmã 
de  Orestes  numa  assanhada  gata,  á  qual  nem 
faltou  miar. 

Do  seu  antigo  repertório,  com  a  Filha  de 
lorio  de  D'Annunzio,  recitada  em  italiano, 
Mimi  Aguglia  reeditou  apenas  a  Malía^  cujo 
segundo  acto  marcava  a  culminância  das  suas 
forças.  Como  geralmente  acontece  com  os  ar- 
tistas da  expontaneidade  impulsiva  da  Agu- 
glia, a  continuada  repetição  de  um  papel  fe- 
liz —  o  seu  raciocinar  —  acaba  por  lhe  com- 
prometter  o  brilho  e  a  frescura  dos  primeiros 
tempos.  Hoje,  esse  interessante  Embruxa- 
mento  de  Gapuana,  em  cujas  minúcias  a  inter- 
prete insiste  demasiadamente,  serve,  sobretu- 
do, para  provar  os  funestos  estragos  da  cele- 
bridade, que,  conferindo  ao  artista  uma  exces- 
siva confiança  em  si  próprio,  o  impede,  ás  ve- 
zes, de  adivinhar  a  fadiga  do  publico. 

Não  contente  com  esse  tão  salteado  rol  de 
dramas,  em  que,  como  já  notei,  as  roupas 
mudavam  mais  do  que  os  caracteres,  quiz  tam- 
bém Mimi  Aguglia  apresentar-se-nos  na  clás- 
sica garota,  na  birichina  predilecta  de  outras 
actrizes  suas  compatriotas.  Para  isso  incluiu 
nos  programmas  das  suas  recitas  La  Petite 
Chocolatière  de  Paul  Gavault  e  UAne  de 
Btiridan  de  De  Flers  e  De  Caillavet,  e  nunca 
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vi  coisa  mais  triste  do  que  os  baldados  esfor- 
ços d'essa  actriz  absolutamente  ahilar,  d'essa 
mulher  inteiramente  falta  de  sorriso,  anhe- 
lando  alegrar-nos  com  a  sua  face  tenebrosa 
de  desespero  e  de  remorso,  onde  a  bocca,  des- 
franzindo-se  automaticamente  sobre  os  dentes 
marmóreos,  só  logra  gritar,  chorar,  a  pena  im- 
mensa  de  jamais  alcançar  a  gloria  bemfazeja 
de  sorrir. 

Mimi  Aguglia,  que  ri  muito  a  meudo,  não 
tem,  em  verdade,  o  minimo  sorriso.  Ao  dili- 
genciarem em  vão  exprimi-lo,  os  seus  exten- 
sos lábios  mortiços  lembram  dois  desgraça- 
dos, cheios  de  fome  e  tortura,  pretendendo 
ludibriar  a  miséria  e  a  angustia  um  do  outro 
com  a  articulação  fallaz,  dolorida,  mentirosa, 
do  resplandecente  vocábulo :  felicidade  ! 

1912.  Novembro  5 
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Pastora  Império 


D'antes  era  certo,  ao  despedir  do  inverno, 
termo-la  aqui,  pelo  Entrudo,  como  uma  ner- 
vosa, alegradora  encarnação  da  folia:  moreno 
cirio  carnal  acceso  em  honra  de  Momo,  pro- 
jectando, elevando,  defendendo  a  pureza  vo- 
luptuosa da  sua  alta  chamma  immaculavel 
contra  o  violento  tufão  concupiscente,  desen- 
cadeado em  volta  do  seu  ephebico  corpo  ser- 
pentino. 

Chegava  quasi  sempre  a  quando  as  andori- 
nhas :  andorinha  ella  própria,  no  azeviche  dos 
seus  cabellos  aparados,  no  nomadismo  da  sua 
mocidade  errante  de  palco  em  palco,  na  leve- 
za esvoaçante  dos  seus  membros  de  aço  e 
junco,  de  vime  e  elástico,  meudos,  discretos 
como  vergonteas  silvestres,  triumphaes  e  se- 
ductores  como  palmas  de  victoria  ou  ramos 
de  loureiro. 

20 
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Vinha,  encantava,  revoluteava  e  partia  de 
novo,  sem  mesmo,  ás  vezes,  esperar  pela  Pri- 
mavera, que  não  tardava  em  rebentar,  pertur- 
bante e  florida,  dos  seus  passos,  como  se  os 
seus  pequenos  pés  de  bailadora  fossem,  tra- 
vessos, os  pródigos  semeadores  generosos  do 
primaveril  deslumbramento ;  como  se  o  rápi- 
do dardejo  d'esse  trigueiro  raio  de  sol  anda- 
luz milagrosamente  activasse,  ao  seu  calor  ve- 
hemente,  a  gestação  da  mais  preguiçosa  flora 
das  margens  do  Tejo :  do  Tejo  que,  ao  reco- 
nhece-la,  numa  noite  de  luar,  a  bordo  de  um 
barco  real,  cuidando-se  o  Guadalquivir,  tomou 
a  Torre  de  Belém  pela  Giralda,  de  Sevi- 
lha. 

Doesse  modo,  pouco  a  pouco,  Pastora  Impé- 
rio foi  revestindo  para  os  habitantes  de  Lis- 
boa o  caracter  de  uma  jocunda  musa  da  orgia 
annual,  todo  o  mythico  aspecto  de  uma  se- 
reia dos  Carnavaes,  para  cujo  amavioso  sor- 
tilégio de  nada  valeria  a  cera,  lendária  com 
que  Ulysses  se  fez  surdo  ás  perigosas  canções 
das  aladas  povoadoras  da  ilha  homérica,  pois 
que  o  desvairante  embellezamento  d'esta,  su- 
perior em  magia  ao  canto  lethal  das  fataes 
aves  de  Demetra,  nos  ganhava  fulminante- 
mente pelo  olhar,  e  porque,  morena,  ella  era 
um  d'esses  astros  ephemeros,  mas  indesfita- 
veis,  ante  os  quaes  a  cegueira  voluntária  se- 


PASTORA  IMPÉRIO  307 

ria  crime  ou  flagicio,  depois  de  ser  dor  e  re- 
morso. 

Sem  que  jamais  a  sombra  occultadora  de 
uma  mascara  toldasse  seu  rosto  petulante,  cos- 
tumaramo-nos,  no  emtanto,  a  ver  desfilar  em 
delirio  pelos  seus  nervos  endemoinhados  de 
energúmena  a  mascarada  tumultuosa,  carna- 
valesca, dos  nossos  desejos ;  a  senti-los  crepi- 
tar, como  rastilhos  inflammaveis,  ao  contacto 
das  brazas  incendiarias  de  nossos  olhos  que  a 
seguiam,  e  a  cuja  inquietude  servil  ella  im- 
primia a  lyrannica  cadencia  dos  seus  meneios 
céleres  como  relâmpagos,  ou  lentos  como  as 
ondulações  de  um  carro  pezado  em  rampa  Ín- 
greme ;  a  considera-la  como  um  symbolo  vivo, 
trêfego,  do  libertino  desafio  das  saturnalia,  do 
desmando,  do  excesso ;  como  uma  exaltadora 
bacchante  cigana,  inaccessivel  á  caricia,  mas 
exposta,  num  'festival  de  luxuria,  á  lúbrica 
imaginação  dos  circumstantes. 

Com  o  rythmo  embriagante,  peccaminoso 
das  suas  dansas,  ora  langorosas,  entorpecidas 
como  madrugadas  de  amor,  ora  furiosas,  rá- 
pidas, inesperadas  como  arrancos  de  fera  per- 
seguida ou  contorsões  de  epilepsia,  mostrava- 
se  Pastora  Império,  nas  incorrecções  do  seu 
trabalho  caprichoso  e  semi-improvisado  ao 
gosto  do  momento  e  dos  applausos,  a  salta- 
triz  extravagante   do  arrebato,  a  dansadeira 
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convulsa  do  paroxismo,  a  bailarina  da  fogosi- 
dade,  da  arrebentação,  do  frendor. 

Apezar  de  nunca  descambarem  na  vulgari- 
dade suspeita  do  escadeiramento  soez  ou  da 
mimica  fescenina,  os  seus  bailados  assumiam, 
não  raro,  um  cunho  prohibido,  dúbio,  equivoco 
de  prazer  sensual,  em  que,  na  androgynia  tri- 
gueira do  seu  corpo  estuante,  que  tinha  do  de 
um  joven  Apollo  a  firmeza  das  linhas  e  a  de- 
safiadora flexibilidade  das  curvas  afflorantes 
de  Daphnéa,  parecia  entrever-se  a  alma  doce 
de  uma  virgem  sequiosa,  beijada  em  plena 
bocca  pelos  lábios  invisiveis,  mas  férvidos,  de 
um  amoroso  adolescente. 

Quando  ella  bailava,  o  tablado  volvia-se 
templo  pagão  ou  bosque  antigo.  As  horas  mo- 
dernas copiavam  velhas  horas.  Eleusis  revivia 
com  os  seus  mysterios  augustos,  e  para  nós, 
simples  epoptas  extasiados,  soberba,  essa  re- 
belde, altiva  hierophante  celebrava,  brava  e 
iniciadora,  um  rito  sacramente  mysterioso, 
cujo  sentido  em  parte  se  nos  furtava,  mas 
cujo  fervor  enthusiastico  nos  submettia  intei- 
ramente. 

As  dansas  tão  electrisantes.e  magnéticas  da 
Império  representavam,  sobretudo,  o  baile 
desvanecido  de  um  vaidoso  Narciso  namorado 
da  própria  sombra.  Eram,  quasi  sempre,  o 
bailado  inconsciente,  febril,  solitário  de  uma 
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Galathéia  nascendo  para  a  vida  tão  replecta  e 
apaixonada  de  si  mesma,  que  nem  desse  pela 
presença  alvoroçada  e  supplice  de  Pygmaleão. 

Bastava-se.  Não  carecia  de  parceiro.  Engei- 
tava,  desemparelhada,  independentemente,  o 
companheiro.  Nas  suas  reviravoltas  e  saraco- 
teios, difficil  seria  apurar  se  a  figura  que  fal- 
tava a  seu  lado  era  a  da  maja  ou  a  do  chis- 
pero. 

Não  fosse  a  dimeria  indisfarçável  do  seu 
coUo  arrogante,  dir-se-hia  uma  amazona  uni- 
pomula  e  selvagem  de  outros  tempos !  Não 
exhalasse  o  seu  corpo  flexivel  um  tamanho  en- 
xame de  femininas  promessas,  acreditar-se- 
hia  na  ressurreição  de  Antinoeu !  Branque- 
jasse um  pouco  mais  a  sua  tez,  e  teriamos 
uma  nova  Arthemisa,  prompta  a  açular  con- 
tra os  contempladores  indiscretos  a  matilha 
fiel! 


Havia  já  alguns  annos  que  essa  sempre 
festejada,  vertiginosa  bailarina  dos  vibrantes 
nervos  não  apparecia  em  Lisboa.  Os  carna- 
vaes  alfacinhas  eram,  sem  ella,  tristes  como 
um  templo  sem  deusa,  como  um  paço  sem 
rainha. 

Que  faria,  presa  decerto  em  outras  terras, 
a  fascinante,  endiabrada  estrella  do  garrotin^ 
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do  tango  e  ádifarruca  ?  E  que  prisões  pode- 
riam ser  essas,  tão  deleitosas  ou  tão  indespe- 
daçaveis,  que  a  levavam  a  esquecer-se  de  vol- 
tar a  avivar  em  nosso  olhar  volúvel  a  recor- 
dação perdurame  da  sua  imagem  garbosa  ? 

Não  foram  só  de  flores  os  grilhões  que  a 
retiveram  sem  vir  a  Portugal  ha  duas  ou  três 
temporadas.  Conheceram,  é  certo,  seus  lábios, 
durante  esta  ausência,  o  picante  dulçor  eston- 
teante dos  beijos  nupciaes  inolvidáveis,  mas, 
succedendo-se-lhes  com  pouco  intervallo,  sof- 
freram  seus  olhos,  tão  estranhos,  o  cruel  ba- 
ptismo das  lagrimas  que  a  desillusão  ensina  a 
chorar  ás  amorosas  que  erram  caminho. 

Sacrificando  a  sua  belleza  originalissima, 
capaz  de  lhe  franquear  os  maiores  thesouros 
e  mostrando-se  na  vida  mais  obediente  ás  tra- 
dições coreographicas  do  que  no  palco,  deu- 
Ihe  a  Pastora  Império  para,  como  qualquer 
vulgar  heroina  de  bailado  hespanhol,  se  na- 
morar de  um  toureiro :  Rafael  Gomez,  ElGal- 
lito. 

Houve,  com  o  facto,  mais  um  rapto  em  Se- 
vilha, mais  um  casamento  forçado  em  Madrid, 
e,  dentro  em  breve,  mais  uma  esposa  des- 
gostada do  marido  e  mais  um  marido  aborre- 
cido da  mulher.  Instaurou-se  um  processso  de 
separação,  tornou-se  publica  a  desavença,  e 
badalaram-se  historias  e  invenções  que  a  mais 
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elementar  cortezia  manda  esquecer.  Resulta- 
do :  FA  Gallito  continuou  toureando,  e  Pastora 
Império,  que,  por  imposições  do  ciumento 
diestro^  se  retirara  de  scena,  tornou  a  ouvir 
applausos,  a  propósito  dos  quaes  um  gazeti- 
Iheiro  do  seu  paiz  nota  com  graça  : 

Y  ociírre  en  infinitas  ocasiones 

que  estallan  en  su  honor  las  ovaciones 

mientras  se  escuchan  pitos  en  la  plaza . . . 

Mal  refeita  do  seu  intimo  pezar,  ao  reappa- 
recer  em  publico,  entendeu  Pastora  Império 
que,  além  de  bailar  como  só  ella  baila,  devia 
também  metter-se  a  cupletista,  e  ficou  me- 
morável para  os  sevilhanos  o  momento  em  que, 
na  noite  da  sua  reapparição  no  Salon  Impe- 
rial^ ella,  commovidissima  com  a  ovação  de 
que  foi  alvo,  entoou,  com  os  olhos  marejados, 
esta  tristíssima  copla  : 

Tengo  yo  una  pena  pena,  pena, 
que  no  se  quita  con  ná, 
que  me  está  enterrando  en  via 
y  me  tiene  que  mata. 

Também  para  Lisboa,  que  de  novo  a  applau- 
diu  neste  Entrudo,  cantou  a  Império  algumas 
j         das  suas  trivialissimas  canções.  Não  são,  po- 
rém, a  sua  garganta  e  o  seu  despachado  modo 
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de  dizer  o  Vtpa  Madrid!  ou  El  Molínillo  que 
a  hão  de  celebrisar  mais.  O  seu  mérito  por 
excellencia  continua  sendo  o  de  dansar  com 
esse  garbo  caprichoso,  esse  requintado  apru- 
mo, esse  esbeho  brio  saleroso^  que  ninguém 
lhe  contesta. 

Dir-se-hia  que,  sobre  a  impressionante,  vi- 
vaz, estouvada  bailadora  de  ha  annos,  se  aba- 
teu agora,  insaccudivel,  inafugentavel,  uma 
névoa  perenne  de  melanchoha.  Nos  seus  feh- 
nos  olhos  invulgares,  cor  de  myrtho  ao  sol 
posto,  deixou  de  haver  só  grinaldas  jubilosas, 
para  haver  também  crepes  luctuosos.  Os  me- 
dronhos negros  do  seu  berrante  traje  de  ma- 
riola lembram  as  contas  enormes  de  um  ro- 
sário de  penitente. 

A  bailarina  androygna,  desafiadora,  mali- 
ciosa de  dantes,  está  actualmente  no  pleno 
viço  dos  seus  encantos  physicos  ;  mas  o  soífri- 
mento  da  mulher,  cujo  corpo  desabrochado  já 
não  dá  margem  ás  divagações  ambíguas  de 
outrora,  reflecte-se  na  artista,  como  uma  la- 
grima que,  húmida,  retinisse  no  relicário  en- 
ganador de  um  guizo. 

Apezar  de  tudo.  Pastora  Império  seduz  o 
seu  publico.  De  um  modo  diverso,  talvez,  mas 
ainda  efficaz,  pela  inflexão  ovante  que  ella 
sabe  imprimir  á  sua  linha  inconfundivel. 

Não  perdeu,  felizmente,  o  seu  modo  pecu- 
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liar  de  manejar  o  capote  ou  o  manton^  durante 
as  cortezias,  como  uma  bandeira  de  triumpho 
esplendoroso,  que  envolvesse  ou  descobrisse  a 
sua  figura  de  victoria  peninsular,  de  nike  de 
basalto  forjada  ao  sol  de  Triana. 

Todo  o  Albaicim  se  evoca  num  minuto  ao 
seu  surgir. 

Ao  mandado  dos  seus  braços  elegantissi- 
mos,  desenha-se  de  chofre,  no  mais  misero 
panno  de  fundo,  a  perspectiva  irrequieta,  flo- 
rida e  espirituosa  de  Sevilha. 


Fascinado  com  os  rasgos  da  Império,  por 
elle  comparada  á  «esculptura  de  uma  foguei- 
ra», o  grande  phantasista  hespanhol  Jacinto 
Benavente  dedicou-lhe  ultimamente  estes  di- 
thyrambicos  louvores  : 

«A  sua  carne  tem  ardores  de  eternidade.  O 
seu  corpo  é  como  uma  columna  de  santuário, 
palpitante  e  como  que  incendiada  ao  resplan- 
decer dos  fogos  sagrados.  E'  a  devadassi  das 
dansas  religiosas ;  mysterios  de  luxuria,  de 
morte  e  de  divindade.  Assombra  pensar  que 
a  Arte  não  passou  por  alli  ;  passou  apenas 
uma  alma  que  vem  de  muito  longe  :  de  flores- 
tas, de  templos,  de  triumphos  imperiaes  ;  que 
transitou  nos  seus  avatares  desde  panthera  até 
deusa ;  e  é  por  isso  que  vibram  flechas  de  luz 
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nos  seus  olhos,  e  ha  nas  suas  canções,  doces 
ou  canalhas,  o  rugido  de  todas  as  ferocidades 
e  o  arrulho  de  todas  as  caricias. 

«Quando  se  vê  Pastora  Império,  a  vida  in- 
tensifica-se  :  vão  desfilando  amores  e  ciúmes 
de  outras  vidas,  e  nós  sentimo-nos  heroes  e 
bandidos,  e  eremitas  assaltados  de  tentações, 
e  chulos  tabernarios. . .  e  o  mais  alto  e  o  mais 
baixo,  e  experimentamos  um  desejo  invencí- 
vel de  proferir  barbaridades  :  —  Cigana  !  La- 
dra !  Assassina !  —  e  de  soltar  duas  ou  três 
blasphemias  como  resumo  e  exaltação  de  tu- 
do :  — Bemdito  seja  Deus  !  Porque  ao  ver  Pas- 
tora Império  acredita-se  em  Deus,  do  mesmo 
modo  que  ao  ler  Shakespeare  !» 

Não  irei  tão  longe  como  o  illustre  auctor  de 
La  Noche  dei  Sábado^  mas  affirmo  que,  ao 
ver  bailar  a  Império,  cujo  complexo  encanto 
o  pintor  da  Musa  Cigana^  Júlio  Romero  de 
Torres,  fixou  num  quadro  interessantíssimo, 
parece  sentir-se  crescerem  ao  sol  cravos  ver- 
melhos . . . 

1913  Fevereiro  13 


XIX 
Marcelle  Géniat  e  Félix  Huguenet 


Sahindo  de  Paris  em  artística  digressão  pre- 
paratória da  viagem  que  para  Maio  projectam 
á  America  do  Sul,  Marcelle  Géniat  e  Félix 
Huguenet  demandaram  agora  Lisboa,  antes 
de  Madrid  e  depois  de  Bruxellas.  Theatro  :  o 
da  Republica.  Recitas :  8.  Peças  representadas : 
Les  Famhleaux  de  Henry  Bataille,  Papá  de 
Robert  de  Flers  e  G.  A.  de  Caillavet,  La  Ro- 
be Rouge  de  Brieux,  Le  Secret  de  Poltchi- 
nelle  e  Les  Marioneítes  de  Pierre  Wolíf,  Le 
Vojage  de  Monsieur  Perrichon  de  Labiche  e 
Martin,  Le  Fojer  de  Octave  Mirbeau  e  Tha- 
dée  Nantanson. 

Hoje  muito  considerado  em  França,  Félix 
Huguenet  nasceu  em  1858,  começando  por  ser 
empregado,  e  depois  gerente,  da  importante 
chapelaria  que  o  pae  tinha  em  Lyão,  sua  terra. 
Nunca  frequentou  nenhum  Conservatório,  A 
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custa  de  tenazes  esforços  e  curiosas  peripé- 
cias, fez-se  a  si  próprio,  havendo  de  tudo  na 
sua  carreira :  opera,  cançoneta,  drama,  farça, 
muita  opereta,  melodrama,  e  até  papeis  de 
velha. . . 

Tardio  na  revelação  definitiva,  com  perto  de 
quarenta  annos  de  theatro  em  cima  do  lombo, 
passados  em  grande  parte  fora  do  seu  paiz, 
só  principiou  a  ser  verdadeiramente  notado  de 
1895  para  cá,  isto  é:  desde  que,  renunciando 
de  vez  á  opereta,  creou,  no  Palais  Royal,  o 
papel  de  Pontagnac  em  Le  Dindon  de  Geor- 
ges  Feydeau,  a  que  se  seguiram,  no  Gym- 
nase,  o  La  Raynette  de  La  Famille  Pont-Bi- 
qiiet  de  Alexandre  Brisson,  o  Bachelier  da  Villa 
Gabf  de  Léon  Gandillot,  o  Biscara  de  Le 
Mari  de  la  Débiítante  de  Meilhac  e  Halévy, 
e,  em  1898,  o  Archiduque  de  La  Carrière  de 
Abel  Hermant,  que  marca  o  seu  primeiro 
triumpho  clamoroso. 

Depois  d'isso,  encontro  apontadas,  como  mais 
salientes,  num  largo  perfil  de  Huguenet  pu- 
blicado por  Michel  Marcille  na  defuncta  re- 
vista UArt  dii  Théatre,  as  creações  de  Bar- 
ras na  Paméla,  marchande  de  frivolités  de 
Sardou,  o  Cascart  da  Za^a  de  Pierre  Berton 
e  Charles  Simon,  Journay  da  Georgette  Lemeu- 
nier  de  Maurice  Donnay,  a  do  juiz  Mouzon 
em  La  Robe  Rouge  de  Eugène  Brieux,  Pierre 
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Taillefer  da  Sflvie  ou  la  Curieiise  damoiw 
de  Abel  Hermant,  Hubert  de  Plouha  de  La 
Bascíile  de  Donnay,  Jouvenel  de  Le  Sea^et 
de  Polichinelle  de  Pierre  Wolíf,  Zagloba  de 
Par  le  Fer  et  par  le  Feu  de  Sienkiewicz  e  Mau- 
rice  Bernhardt,  etc. 

Félix  Huguenet  é  um  actor  de  accentuada 
feição  naturalística.  Procura  estar  em  scena 
como  se,  de  facto,  estivesse  em  casa,  na  re- 
partição ou  numa  sala,  caprichando,  com  o 
mais  escrupuloso  cuidado,  na  escolha  das  no- 
tas marcantes  da  personagem  a  seu  cargo. 

Desde  a  cabelleira  ao  modo  de  andar,  da 
maneira  de  olhar  á  maneira  de  se  vestir  e  de 
gesticular,  Huguenet  muda  de  papel  para  pa- 
pel, sendo  sua  especialidade  os  typos  de  Ín- 
dole bonacheirona,  prazenteira,  meridional,  ou 
então  os  cynicos  arrogantes. 

Exuberante  de  pormenor,  muito  mexido  e 
animado,  imprime  ás  scenas  vivacidade  e  mo- 
vimento, dominando  esplendidamente  o  seu 
physico  e  os  seus  nervos,  e  tendo  dois  tiques 
irreprimíveis  :  o  de  volta  e  meia  flectir  ligei- 
ramente as  pernas,  e  o  de  embirrar  frequen- 
temente com  a  collocação  dos  moveis. 

SuperíiciaHssímo,  nada  profundt),  mais  con- 
vencional do  que  propriamente  natural,  abu- 
sando dos  processos  exteriores,  é  mais  um 
imitador  do  que  um  actor. 
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Com  bastante  colorido  mas  pouquíssimo 
sentimento,  com  alguma  phantasia  mas  ne- 
nhuma emoção,  Huguenet  raia  por  vezes  no 
parodismo,  atttibuindo  demasiada  preponde- 
rância ao  vestuário  e  á  caracterisação,  e  res- 
valando no  perigo  do  pliis  ca  chaíige,  plus 
c'est  la  même  chose. 

Diverte,  mas  não  empolga.  Insinua-se,  agra- 
da, seduz  talvez,  momentaneamente ;  mas  só 
em  contadas  passagens  logra  attingir,  com 
artificio,  esse  poder  de  vibração  communica- 
tiva  que  é  apanágio  dos  privilegiados. 

Tem  figura,  mas  carece  de  espirito.  Repre- 
senta sempre,  não  vive  nunca.  Correctíssimo, 
jamais  desmancha  a  linha  que  se  impõe,  mas 
não  se  impõe  jamais  coisa  alguma  que  se  não 
possa  reproduzir  materialmente.  Tem  gestos 
apenas,  faltam-lhe  rasgos. 

A  força  de  não  querer  parecer  um  come- 
diante, é  o  mais  comediante  dos  comediantes: 
um  actor  frio,  imperturbável,  machinal,  insen- 
sível, sempre  burguezmente  senhor  de  si  pró- 
prio, sem  o  mínimo  relâmpago  de  enthusias- 
mo  sincero,  nem  a  mínima  scentelha  de  fogo 
interior. 

Toda  a  figura  se  mostra  susceptível  de  duas 
interpretações :  a  interpretação  photographica 
e  a  interpretação  desenhada.  Huguenet  cultiva 
a  primeira.  Retrata,  copia,  estereotypa,  pho- 
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tographa,  reproduz,  mas  não  modela,  não  pinta, 
nem  synthetisa,  e  não  sabe  compor. 

Estou  quasi  em  dize-lo  um  actor  cinemato- 
graphico,  perfeitamente  á  vontade  dentro  dos 
seus  papeis,  mas  interna  e  absolutamente 
alheio,  á  personagem. 

Pretendendo  diversificar  os  seus  typos  pelo 
aspecto  externo,  Félix  Huguenet  repete-se  a 
cada  passo.  Nem  sempre  o  habito  faz  o  mon- 
ge, dizia  o  velho  proloquio,  e  ha  que  reconhe- 
cer que  existem  muitos  mais  monges  do  que 
hábitos:  muitíssimas  mais  almas  dessemelhan- 
tes do  que  corpos. 

Viver  é  differenciar-se.  Por  isso,  a  velhice 
é  mais  heterogénea  do  que  a  mocidade  ou  a 
edade  viril.  Entre  dois  velhos,  mesmo  quando 
parecidos,  as  rugas  das  faces  e  as  cicatrizes 
d'alma  talharam,  no  geral,  maiores  contras- 
tes do  que  entre  as  illusões  e  os  semblantes 
de  dois  homens  ainda  novos. 

Caçador  d'apparencias,  Huguenet  busca  de 
preferencia  para  a  sua  galeria  os  typos  de 
velhos,  para  os  quaes  se  lhe  torna,  por  con- 
seguinte, mais  fácil  accumular  um  maior  nu- 
mero de  signaes  divergentes  e  identificadores  : 
o  que  limita  algum  tanto  a  esphera,  já  de  si 
pouco  elástica,  dos  seus  recursos,  vagamente 
monótonos,  cerceando  o  interesse  do  seu  re- 
pertório, sobretudo  quando,  como  no  casopre- 
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sente,  se  trata  de  um  repertório  para  o  es- 
trangeiro. 

A  personagem  em  que  Huguenet  mais  bri- 
lhou em  Lisboa  —  e  com  toda  a  justiça  —  foi 
a  do  Conde  de  Larzac  no  Papá  que,  em  vista 
do  agrado,  repetiu  na  noite  do  seu  bene- 
ficio. 

Cheio  d,e  saúde  e  bom  humor,  dado  á  ele- 
gância e  á  galanteria,  o  grisalho  conquistador 
da  brilhante  peça  com  que  De  Flers  e  De 
Caillavet  transpuzeram  os  humbraes  da  Casa 
de  Molière  é  um  dos  papeis  em  que  Hugue- 
net, que  o  creou  na  Comedia-Franceza,  — 
onde  não  aqueceu  o  logar — tem  mais  largas 
ensanchas  para  evidenciar  todas  as  facetas 
da  sua  pouco  polyedrica  individualidade,  cuja 
falta  de  ductilidade  claramente  se  patenteou 
no  seu  detestável  e  amerceeirado  Blondel  de 
Les  Flamheaiix^  a  nova  e  enne voada  peça  de 
Henry  Bataille. 

Muito  agradáveis  também,  o  bom  Jouvenel 
do  Segredo  de  Polichinello  e  o  basofiante 
Monsieur  Perrichon  do  velho  Labiche,  espé- 
cie de  Tartarin  para  uso  familiar. 

Noutro  dos  seus  géneros,  o  dos  cynicos,  a 
que  de  começo  alludi,  Huguenet  revelou-se 
cuidadosíssimo  no  Mouzon  da  Toga  vermelha 
e  no  corrupto  Barão  Pourtin  do  rispido  Fojer 
de  Mirbeau  e  Nantanson,  uma  das  peças  mais 
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sombrias,  amargas  e  pezadas  de  todo  o  thea- 
tro  moderno. 

Dos  Fantoches  de  Pierre  Woltf,  ha  apenas 
a  dizer  que  são  quatro  actos  parados  e  vasios, 
de  entrecho  pouco  original,  onde  de  apreciá- 
vel só  existe  uma  curta,  mas  linda  scena  no 
segundo  acto:  essa  em  que  Fernande  de  Mont- 
clars  e  Nizerolles,  tendo  enfiado  nas  mãos  os 
dois  fantoches  —  ella  o  da  «mulher  culpada», 
elle  o  do  «velho  amigo  da  casa» — dialogam 
como  num  Guinhol : 

—  Que  linda  bonequinha  ! 

—  Pobre  de  mim!  Se  não  fosse  de  pau. . . 


Quanto  a  Marcelle  Géniat,  companheira  de 
Huguenet  nesta  jornada,  era,  ha  bem  pouco 
tempo,  um  nome  inteiramente  ignorado  para 
o  grande  publico,  e  sem  o  menor  echo  áquem 
Pyrinéos. 

Pertencente  á  serie  das  actrizes  francezas 
em  at  —  Contat,  Broisat,  Piérat,  Dorziat,  etc. 
—  e  premio  de  tragedia  em  1899,  Géniat,  que 
uns  tratam  de  Madame  e  outros  de  Made- 
moiselle,  limitara-se  até  agora  a  fazer  com 
algum  realce  os  papeis  que  lhe  cabiam,  tendo 
conseguido  que  a  critica  a  não  esquecesse  nas 
resenhas  de  La  Petit  Amie  de  Brieux,  da  Me- 
dée  de  CatuUe  Mendes,  do  Papá  Lebonnard 
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de  Jean  Aicard,  do  Paraitre  de  Maurice  Don- 
nay,  de  Les  Frenaf  de  Fernand  Vandérem, 
etc. 

Mais  recentemente,  salientou-se  na  cigana 
Esperanza  de  La  Fleiír  merveillense  de  Mi- 
chel  Zamacois,  na  Blanche  de  Le  Rot  s^a- 
muse^  na  Polixena  da  Hecuba  de  Euripedes 
arranjada  por  Silvain  e  Ernest  Jaubert,  encar- 
regando-se  ainda,  já  esta  epocha,  de  uma  per- 
sonagem da  Bagatelle  de  Paul  Hervieu. 

Muito  applaudida  nestes  últimos  trabalhos, 
tocou  a  Marcelle  Géniat  a  vez  de  se  deixar 
contagiar  pela  febre  desertora  que  invadiu  o 
primeiro  theatro  da  França,  abandonando-o 
em  fins  do  anno  passado,  para  se  tornar,  ella 
também,  como  um  numero  já  avultado  de  col- 
legas  seus,  uma  «ex-societaria»  da  Comedia- 
Franceza. 

O  prefixo  de  sabida  ou  deposição  está  as- 
sumindo foros  de  moda  entre  os  artistas  de 
Paris,  que  ameaçam  converte-lo  numa  espécie 
de  Legião  de  Honra  da  rebeldia. 

Fresca  d'esse  recente  escândalo  burocráti- 
co, trazendo  ao  peito  como  uma  insígnia  o 
seu  Ex  de  transfuga  novinho  em  folha,  Made- 
moiselle,  ou  Madame,  Géniat,  depois  de  crear 
corci  Tuiáo  L' Epate  ÒQ  Picard  e  Savoir  no  Thea- 
tro Femina,  chegou  até  nós  como  um  myste- 
rio  ou  uma  curiosidade. 


Marcelle  Géniat 

Reutlinger,  phot.  (Paris) 
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O  Republica  é  um  dos  primeiros  theatros 
estrangeiros  onde  representa  depois  da  fal- 
lada  evasão,  e,  exceptuado  o  de  Yannetta  de 
La  Robe  Rouge,  veiu  aqui  fazer  pela  pri- 
meira vez,  com  quatro  ou  cinco  ensaios  ape- 
nas, todos  os  outros  papeis  das  peças  que  já 
ennumerei,  o  que  garante  nella  uma  dose  in- 
vulgar de  energia  e  uma  notável  riqueza  de 
aptidões,  explicando  ao  mesmo  tempo  a  fa- 
diga que  a  sua  pouca  robustez  physica  tem 
manifestado  ao  cabo  das  scenas  de  alguma 
violência. 

Parisiense  genuina  na  leveza  do  pizar,  na 
elegância  do  seu  vestuário,  na  petulância  at- 
trahente  do  seu  rosto  incorrecto,  cuja  fronte 
espaçosa  e  abahulada,  tem  um  relevo  de  me- 
dalha florentina,  Marcelle  Géniat  —  como  to- 
das as  verdadeiras  parisienses,  afinal  —  não 
nasceu  em  Paris.  Se  as  breves  notas  que  aqui 
tenho  da  sua  succinta  biographia  não  infor- 
massem que  foi  S.  Petersburgo  o  seu  berço, 
confidencia-lo-hiam  os  seus  líquidos  olhos  sla- 
vos,  grandes,  cesulos,  imperceptivelmente  oblí- 
quos :  olhos  talismanicos,  de  quem  na  infân- 
cia, vendo  a  neve,  sonhou  com  a  esperança 
do  fogo  e  com  um  sol  de  esmeralda. 

Alta,  esguiissima,  flexuosa,  com  certos  ges- 
tos de  belleza  que  lhe  ficaram  do  aprendizado 
da  tragedia,  com  uma  voz  forte  de  mais,  mas 
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que  ella  modula  com  perfeito  domínio,  aloi- 
rada sem  ser  fulva,  castanha  sem  ter  os  ca- 
bellos  escuros,  Marcelle  Géniat  —  discípula 
querida  de  Bartet,  «a  divina» — deu-me  prin- 
cipalmente uma  impressão  elevada  de  intelli- 
gencia  e  uma  deliciosa  sensação  de  feminili- 
dade. 

Estudada  á  ultima  hora  e  estreiada  precipi- 
tadamente a  maioria  dos  seus  papeis,  não  é 
fácil  aventurar  do  que  ella  será  capaz  nas  fi- 
guras que  possa  aprofundar  e  requintar,  nem 
qual  a  feição  dominante  do  seu  inquestioná- 
vel temperamento. 

Desconfio  que  Marcelle  Géniat  nunca  che- 
gará a  trocar  por  um  l  o  t  final  do  seu  nome, 
destinado  a  impor-se  definitivamente.  Dentro, 
porém,  do  seu  colleante  francezismo,  fazendo 
hoje  um  papel  de  Réjane,  amanhã  outro  de 
Yvonne  de  Bray,  depois  outro  da  Piérat,  dei- 
xou-me  o  lisonjeiro  conceito  de  uma  actriz 
talentosa,  e  mais  arreigada  a  certeza  da  Co- 
media-Franceza  ser  a  melhor  escola  dramá- 
tica do  mundo. 

Na  despedida,  envergando  o  branco  traje 
vaporosissimo  da  garota  e  semi-ingenua  Geor- 
gina Courzan  do  Papá  —  dentro  do  qual  o  seu 
corpo  esbelto  lembrava  uma  vara  de  nardos 
embrulhada  em  papel  de  seda  —  recitou  Gé- 
niat encantadoramente,   além  de  uma  poesia 
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de   Sully  Prudhomme,  os    Conselhos  a  uma 
parisiense  de  Alfred  de  Musset : 

Quand  on  est  coquette  il  faut  être  sage. 

Uoiseau  de  passage 

Qui  vole  à  plein-coeur 
Ne  dort  pas  en  Vair  comme  une  hirondelle 

Et  peut,  d'un  coup  d'aile, 

Briser  une  fleur. 

Marcelle  Géniat  poz  nos  suaves  versos  do 
poeta  das  mulheres  uma  tão  embaladora  e 
persistente  musica,  que  ainda  a  tenho  no  ou- 
vido, a  estas  horas,  quando  a  insinuante  actriz 
já  lá  vae,  a  caminho  do  Porto,  de  Madrid  e  de 
Barcelona,  audaciosa,  applicada,  prodigali- 
sando-se  à  plein  canir. . . 

1913.  Abril  7 


XX 
Rosário  Pino 


Já  o  anno  passado,  nos  tres  primeiros  dias 
do  mez  de  Abril,  a  tivéramos  aqui  pela  Se- 
mana Santa,  fazendo  raiar  a  Alleluia  em 
Quarta-feira  de  Trevas,  graças  ao  travesso 
sorriso  d'essa  adorável  Consolacíon  de  El 
Génio  Alegre  dos  irmãos  Quintero,  e  deixan- 
do-nos  persistente,  na  retina  agradecida  e  nos 
ouvidos  deleitados,  a  figura  insinuante  e  doi- 
rada da  lindissima  Silvia  de  Los  Inter eses 
creados  de  Jacinto  Benavente,  ao  harpejar  ma- 
vioso d'aquelles  sentidos  versos  do  sonhador 
Arlequim :  ^ 

Madre  de  mi  alma  !  No  es  luz  de  tus  ojos 

la  luz  de  esa  estrella 
que  como  una  lágrima  de  amor  infinito 

en  la  noche  tiembla  ? 
Dile  á  la  que  hoy  amo  que  yo  no-amé  nunca 

más  que  a  ti  en  la  tierra, 
y  desde  que  has  muerío  solo  me  ha  besado 

la  luz  de  esa  estrella  / 
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Agora  tornou,  com  um  pouco  mais  de  de- 
mora, nos  princípios  d'este  Março  esperançoso. 

E  oxalá  pegasse  em  Rosário  Pino,  e  no  pu- 
blico, o  costume  de  nos  visitar  toda  as  quares- 
mas ou  todas  as  primaveras,  para  nos  impor 
a  penitencia  deliciosa  de  a  vermos  e  escutar- 
mos annualmente,  abençoando  o  florir  capi- 
toso do  seu  inconfundível  sorriso  de  seducto- 
ra,  egual,  na  suavidade  captivante,  ao  roxo  al- 
vorescer  das  olaias  da  Avenida ! 

Seria  até,  esse,  um  bom  meio  de  attenuar- 
mos  a  nossa  ignorância  do  moderno  theatro 
hespanhol. 


Compendiando  num  relance  as  mais  agra- 
dáveis impressões  que  conservo  das  minhas 
já  numerosas  noites  de  theatro ;  recordando 
os  minutos  em  que,  no  palco,  a  graça  femi- 
nina attingiu  para  mim  o  suprasummo  da  bel- 
leza,  se  guindou  a  meus  olhos  até  á  plenitude 
do  arrebato,  registo  quatro  momentos  que 
jamais  me  esquecerão. 

Devo  o  primeiro  a  Júlia  Bartet,  «a  divina», 
que  nunca  mereceu  melhor  o  olympico  epi- 
theto  que  a  exorna,  como  nessa  noite  memo- 
rável em  qué  lhe  ouvi  recitar,  com  a  sua  per- 
feitíssima maneira  e  com  esses  seus  lábios  que 
eram  azas  soerguendo  as  palavras,  a  poesia 


Rosário   Pino 

F.  J.  Palleja,  phot.  (Barcelona) 
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de  Alfred  de  Musset :  Siir  írois  ?narches  de 
mar  br  e  rose : 

Aux  pays  ou  le  soleil  brille, 
Prés  d^tm  teniple  grec  ou  latin, 
Les  beaux  pieds  d^ une  jeune  filie, 
Sentant  la  bruyère  et  le  thym, 
En  íe  frappant  de  leurs  sandales, 
Attraient  ntieux  réjoui  tes  dalles 
Qu^une  pantoitfle  de  saíin. 

Dava  vontade  de  a  applaudir  de  joelhos. 

Marguerite  Carré  forneceu-me  a  segunda 
d'essas  emoções  inolvidáveis,  ao  entoar,  com 
um  fiosito  de  voz  de  boneca  prendada,  e  ao 
colorir  com  delicadezas  galantes  que  fariam 
a  gloria  de  um  novo  Watteau,  o  segundo  acto 
da  Manou  de  Massenet ;  sobretudo  na  caden- 
cia languida  e  mesureira  da  pavana,  em  que 
Marguerite  Carré,  primorosa  de  fútil  subtileza, 
irradiante  de  frágil  frivolidade,  parecia  sus- 
pender grinaldas  á  sua  volta,  marcar  com  o 
seu  marfineo  bastão  de  punho  cinzelado  o  com- 
passo aéreo  de  uma  sarabanda  de  amorinhos 
de  painel,  construir  com  as  suas  pallidas  mãos, 
e  até  com  os  seus  pésitos  mimosos  de  arveo- 
la,  uma  perfumada,  friável  estatueta  de  pó  de 
arroz,  que  appetecia  trazer  devagarinho  para 
sobre  a  nossa  meza. 

Foi  Yvette  Guilbert  quem  me  proporcionou 
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a  terceira  d'essas  sensações  que  ciosamente 
agasalho.  Revejo  a  talentosissima  mestra  da 
canção  franceza  numa  das  suas  canções  favo- 
ritas —  La  Femme  —  em  que,  num  pathetico 
de  tragedia  antiga,  Yvette  Guilbert  logra  com- 
municar-nos  a  estranha  hallucinação  de  tra- 
varmos pela  primeira  vez  conhecimento  com 
este  tão  repisado  termo  :  la  femme.  Até  o  ou- 
vir da  sua  bocca,  não  acreditaria  que  em  sete 
lettras  podesse  caber  todo  o  Génesis  e  todo 
o  Euripedes  ;  e  era  tão  forte  o  calafrio,  ante 
a  blasphema  revelação,  que  se  sentia  de- 
sejos de  amordaçar  aquella  voz  desilludi- 
dora. 

O  ultimo  d'esses  indeléveis  instantes  não  é 
o  menos  bello,  sendo  o  mais  jocundo.  Vivi-o 
na  hora  abençoavel  em  que  Rosário  Pino,  ten- 
do antes  encarnado  a  terna  Consuelo  da  assoa- 
lhada tela  dos  Quinteros  :  Las  Flores^  foi,  no 
nocturno  jardim  illuminado  do  segundo  qua- 
dro de  Los  Inter eses  creados^  a  meiga  Silvia 
dolente. 

De  todas  as  interessantes  scenas  da  mas- 
carada phantasia  de  Jacinto  Benavente,  guar-* 
do,  nitido,  na  memoria  o  boccado  indizível  em 
que,  nimbada  pelo  falso  luar  de  theatro,  com 
um  vestido  amarello  bordado  a  pérolas,  reco- 
lhida como  quem  vae  orar.  Rosário  Pino,  avan- 
çando para   junto   da   ribalta,   desfiou,  como 
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se  reza,  invocando  a  eternidade,  os  versos  de 
que  já  citei  parte. 

Lembro-me  de  que,  sentado  muito  perto  do 
palco,  não  perdia  uma  nota  da  sua  húmida 
voz  crystalina,  não  me  escapava  a  menor  pal- 
pitação dos  seus  lábios  trementes  de  sybilla. 

Collocado  em  nivel  inferior  ao  da  sua  do- 
nairosa  figura,  eu  via,  alumiado  pelo  clarão 
do  foco  eléctrico,  o  interior  da  sua  bocca  res- 
plandecer como  uma  abobada  de  coral,  bri- 
lharem os  seus  dentes  como  as  teclas  miúdas 
de  um  cravo,  e  a  sua  lingua  inquieta  rythmar 
o  verbo  dulçuroso,  como  um  malho  de  rubi 
batendo  o  oiro  das  rimas. 

Nunca,  posso  jura-lo,  nunca  me  fora  licito, 
até  então,  apreciar,  surprehender,  medir  tão 
integralmente  a  triplice  harmonia  de  uma  gar- 
ganta, de  uma  bocca  e  de  uns  lábios  em  mo- 
vimento :  admirar  ao  mesmo  tempo,  inedita- 
mente,  a  pureza  do  timbre,  a  sonoridade  da 
palavra,  a  eurythmia  de  uns  lábios. 

Em  presença  d'esse  milagre  acústico  e  plás- 
tico, experimentava-se,  primeiro,  o  desejo  de 
fechar  os  olhos  para  melhor  escutar  a  melo- 
diosa actriz,  mas  logo  a  seguir  nos  assaltava 
a  tentação  de  tapar  os  ouvidos  para  vê-la 
dizer. 

Goethe  falia  algures  nos  «farrapos  de  oiro 
e  purpura  que  a  mocidade  colga  na  nudez  da 
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vida».  Ao  relembrar  de  certos  instantes  como 
esses  que  deixo  aaui  notados,  sou  levado  a 
reconhecer  que  a  alguns  dos  melhores  farra- 
pos da  minha  vida  não  fui  eu  quem  os  pendurou. 


Rosário  Pino  tem,  sobre  as  muitas  cele- 
bridades que  de  continuo  vagueiam  pelo  mun- 
do adeante,  remoendo  apenas  uma  meia  dúzia 
ou  uma  vintena  de  papeis  —  sempre  os  mes- 
mos para  todas,  como  certas  musicas  de  circo, 
que  todos  os  burros  sábios  conhecem  ou  todos 
os  malabaristas  aproveitam  —  Rosário  Pino, 
dizia  eu,  leva  sobre  outras  viajeiras  notabili- 
dades,  pelo  menos  em  Lisboa,  a  louvável  van- 
tagem de  nos  não  \á\áisar^  fedorisar,  ou  tjiar- 
garidagautierisar  indigestamente,  poupando- 
nos,  outrosim,  á  sudermannesca  Magda^  que, 
com  o  velho  capitão  tolhido  e  a  espalhafatosa 
heroina,  constitue  prato  obrigado,  não  só  para 
as  estrellas  de  cinco  pontas,  como  para  os 
estrellos  de  sete  assobios. 

Perseverante  no  seu  critério  patriótico  e  in- 
telligente  de  converter  as  suas  temporadas  do 
estrangeiro  em  demonstrações  edificantes  da 
litteratura  dramática  do  seu  paiz,  compoz  uni- 
camente com  peças  hespanholas,  uma  clássica 
e  seis  modernas,  o  cartaz  da  sua  nova  série 
lisboeta. 
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Tendo  sido  no  anno  passado,  com  realce  e 
applauso,  a  Isabel  attrahentissima  de  Rosas 
de  otoiío^  a  inolvidável  Silvia  de  Los  Intere- 
ses  creados^  a  cigana  graciosa  de  El  Amor 
que  pasa^  a  meiga  Consuelo  de  Las  Flores 
e  a  irresistivel  Consolacíon  de  El  Génio  ale- 
gre^ foi,  d'esta  vez,  sem  nunca  cahir  na  vul- 
garidade ou  na  repetição,  a  ardilosa  Dona 
Juana  do  delicioso  Dou  Gil  de  las  Cal:{as 
verdes  de  Tirso  de  Molina,  a  dominadora  Im- 
peria,  a  desaífectada  Rosário,  a  carinhosa  Ma- 
ria de  La  Noche  dei  Sábado^  Lo  Cursi  e  El 
Nido  ajeno  de  Jacinto  Benavente,  a  dissimu- 
lada Isabel  e  a  apaixonada  Rosa  de  Amores 
f  Amorios  e  da  Mahaloca  dos  irmãos  Quin. 
tero,  e  ainda  a  paciente  Victoria  de  La  Loca 
de  la  casa  de  Galdós. 

Com  um  bello  primeiro  acto,  cheio  do  es- 
pirituoso pittoresco  andaluz  que  Don  Seraíin 
e  Don  Joaquin  tão  bem  amanham,  Amores  j^ 
Amorios  é,  nos  três  restantes  actos,  estirados 
e  pretenciosos,  uma  fraca  comedia  como  ha 
muitas,  tendo  apenas  o  mérito  de  favorecer 
ensejo  para  Rosário  Pino  dizer  versos  :  o  que 
nunca  se  poderá  considerar  tempo   perdido. 

Lo  Cursi  e  El  Nido  ajeno,  do  prolifico 
Don  Jacinto,  não  valem  também,  juntos,  uma 
só  de  certas  scenas  de  La  Noche  dei  Sábado 
—  A  Noite  do  Sabbat  —  tragedia  estranha  e 
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irreal,  onde  avultam  bellezas  notáveis,  como, 
no  terceiro  quadro,  a  figura  impressionante 
de  Maestá,  a  misera  velha  das  bellas  mãos. 

Rosário  Pino  imprimiu  tocante  sentimento  ás 
protagonistas  de  El  Ntdo  ajeno  e  de  Lo  Ciirsí. 
Quanto  á  esphingica  Imperia  de  La  Noche  dei 
Sábado^  parece-me  que  melhor  lhe  deverá  ir 
a  arrogância  imponente  de  Maria  Guerrero, 
sua  creadora. 

La  Loca  de  la  casa,  onde  Rosário  Pino  se 
mostrou  perfeita,  é  mais  uma  pezada  affirma- 
ção  da  inhabilidade  dramaturgica  de  um 
grande  novellista.  Perez  Galdós,  no  theatro, 
lembra-me  sempre  esta  imagem  de  J.  H.  Fa- 
bre :  um  elephante  mettido  a  fazer  renda. 

Do  encantador  Dou  Gil  de  las  Calcas  per- 
des, um  tanto  compromettido  pela  modestís- 
sima impropriedade  do  scenario,  muito  ha- 
veria que  dizer,  se  esta  fosse  azada  occasião 
de  prestar  a  Fray  Gabriel  Téllez  a  ampla  ho- 
menagem a  que  elle  fez  sobrado  jus,  pelo  muito 
que  amou  e  cantou  Portugal  e  as  portuguezas. 
Descobrindo-me  reverente  ante  o  clássico  admi- 
rável, registarei  apenas  que  Rosário  Pino,  mui 
senhoril  no  seu  transvestimento,  fiou  em  seus 
castelhanos  lábios,  como  numa  roca  encantada, 
de  um  modo  absolutamente  ineffavel,  as  ri- 
mas alegres  e  brilhantes  do  estupendo  colo- 
rista  do  século  d'oiro. 


Rosário   Pino 

Caricatura  de  Robledano 
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O  acerto  maior  de  Rosário  Pino  nesta  nova 
visita  a  Lisboa  consistiu,  porém,  na  represen- 
tação da  Malvaloca^  dos  irmãos  Quintero, 
que  teve  de  repetir  na  noite  da  sua  despedida. 

E  não  são  vulgares  em  recitas  ambulantes 
os  triumphos,  como  esse  de  Rosário  Pino,  nos 
quaes  a  excellencia  do  desempenho  se  reforça 
com  o  mérito  da  obra  apresentada. 

Malvaloca  é  uma  linda  peça  em  três  actos, 
inspirada  na  seguinte  copla  andaluza: 

Meresia  esta  serrana 

que  la  fiindieran  de  nuevo 

como  ftmden  las  campanas 

Imaginando  uma  acção  sentimental  para 
esses  três  versos,  fizeram  os  auctores  de  tan- 
tas obras  alegres  uma  comedia  interessante, 
vagamente  dramática  por  vezes,  em  volta  de 
uma  mulher  —  Rosa,  la  Malpaloca  —  e  de  um 
sino  de  convento,  La  Golondrina. 

La  Golondrina  era  um  velho  sino  quebrado 
e  rouco,  a  que  Leonardo,  um  dos  donos  da 
forja  intitulada  La  Nina  de  Bronce^  restitue 
a  primitiva  pureza  do  som,  fundindo-o  de  novo 
na  sua  officina.  Mahaloca^  essa,  é  uma  es- 
pécie de  Margarida  Gautier  malaguenha,  uma 
«Dama  das  camélias»,  ou  melhor  «dos  cravos 
vermelhos»,  sem  trajes  de  baile  e  sem  accessos 
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de  tosse,  a  quem  o  mesmo  Leonardo,  refun- 
dindo-a,  não  ao  calor  dos  fornos  de  La  Nina 
de  Bronce,  mas  com  o  ardor  sincero  da  sua 
paixão,  refaz  todo  um  novo  coração  amoroso. 

O  papel  de  Malvaloca  foi  creado,  em  Abril 
do  anno  passado,  pela  illustre  Maria  Guerrero 
no  Theatro  da  Princeza,  de  Madrid,  e  a  cri- 
tica tributou  á  eminente  actriz  os  mais  ras- 
gados encómios.  Afigura-se-me,  no  emtanto, 
que,  com  todo  o  seu  talento,  Maria  Guerrero 
não  o  fará  melhor  que  Rosário  Pino. 

Devido  á  finura,  á  graça,  á  commoção  que 
lhe  emprestou,  Rosário  Pino  encantou-nos 
desde  a  primeira  á  ultima  scena,  provando, 
mais  uma  vez,  ser  uma  seductora  como  ha 
poucas. 


Toda  a  psychologia  da  arte  simples  e  so- 
bremodo captivante  de  Rosário  Pino,  reside 
effectivamente  nessa  sua  perenne  seducção  de 
maga  :  seducção  que,  sendo  um  segredo  d'esta 
artista,  é  também,  sem  duvida,  uma  resul- 
tante de  certos  apanágios  d'esta  mulher. 

A  sua  voz  de  cântico,  amaviosa,  é  uma  das 
mais  bellas,  e  o  seu  sorriso  um  dos  mais  for- 
mosos, da  sua  terra  de  vozes  harmoniosas  e 
sorrisos  enfeitiçantes. 

Por  essa  sua  voz  que  embala  e  acaricia,  e 
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por  esse  sorriso  inconfundível  dos  seus  lábios 
que  sabem  chorar  e  dos  seus  olhos  que  sabem 
rir,  Rosário  Pino  consegue  tornar-se  sympa- 
ihica  á  parte  feminina  dos  seus  auditórios  e 
insinuar-se  rapidamente  na  outra  metade. 

Estou  mesmo  em  dizer  que  Rosário  Pino 
é  mais  uma  artista  de  quem  se  gosta,  do  que 
uma  actriz  que  se  admira.  Appetece  melhor 
atirar-lhe  flores  do  que  dar-lhe  palmas. 

Ella  não  tem,  de  resto,  nenhum  d'esses  ras- 
gos supremos  de  certas  histrionisas  de  largo 
surto,  que,  de  quando  em  quando,  levantam 
voos  arrebatantes  até  a  uma  vertiginosa  altura, 
carecendo  de  pousar  em  seguida  a  resarcir  o 
cansaço  para  nova  ascensão. 

Rosário  Pino  nunca  voa  alto  demais,  mas 
tem  o  raro  condão  de  nunca  deixar  de  bater 
as  azas,  nem  afrouxar  na  trajectória,  nem  ja- 
mais avoejar,  fatigada,  rés-vés  de  terra. 

O  publico  nem  sente  ás  vezes  vontade  de  a 
applaudir,  mas  nunca  deixa  de  pensar  nella 
nas  scenas  em  que  não  apparece. 

E'  que  o  sorriso  communicativo  da  sua  agra- 
ciada mascara  de  sereia  illumina  com  tal  cla- 
ridade, que  o  palco  se  escurece  quando  ella 
transpõe  os  bastidores. 

Superticiosa  'como  toda  a  hespanhola  ge- 
nuina.  Rosário  Pino  não  representa  sem  uma 
medalhinha  de   oiro  com  a  imagem  de  uma 
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santa  da  sua  devoção,  á  qual  se  diz  que  ella 
endossa  todos  os  ramos  e  corbetlles  que  lhe 
offerecem. 

Seja  pobre  ou  seja  rica  a  personagem  a  in- 
terpretar, ella,  antes  de  sahir  do  camarim, 
arranja  meio  de  occultar  nos  farrapos  do  cor- 
pete  de  uma  mendiga,  ou  de  pôr  em  eviden- 
cia sobre  o  tecido  caro  de  um  traje  de  grande 
senhora,  a  medalha  milagrosa. 

Cravejada  de  brilhantes  em  toda  a  volta, 
essa  medalha,  que  nos  costumamos  a  ver  bri- 
lhar no  seu  collo,  é  como  a  chancella  do  sor- 
riso precioso  que  nos  habituamos  a  esperar  da 
sua  bocca  reveladora,  onde  a  palavra  ganha 
inéditas  doçuras,  irmãs  dos  maviosos  dizeres 
do  Cântico  dos  Cânticos,  que,  por  tão  bem  os 
haver  traduzido  e  glosado,  levaram  Fray  Luis 
de  Léon  ao  cárcere  inquisitorial :  Tus  pala- 
bras  son  todas  miei,  y  tu  lengua  paresce  que 
anda  banada  em  miei  y  leche^  y  no  es  sino 
did\ura,  gracia,  y  suapidad,  todo  lo  que  sale 
de  tus  lábios. 

1913.  Março  13 


XXI 


Itália  Vitaliani 


Aos  artistas  italianos  que,  nem  sempre  em 
boa  hora,  a  Itália  manda  a  Portugal,  succede 
frequentemente  deitarem  amores  por  esta  terra, 
pouco  habilitada  a  apprehender  as  subtilezas  da 
sua  linguagem,  mas  sinceramente  apreciadora 
do  seu  communicativo  poder  d'expressão. 

Na  lista  das  celebridades  italianas,  são  mi- 
noria as  que  só  uma  vez  cá  vieram :  Tommaso 
Salvini,  Giacinta  Pezzana,  Giovanni  Emanuel, 
Clara  delia  Guardiã. 

Adelaide  Ristori,  Ernesto  Rossi,  Elvira  Pas- 
quali,  Eleonora  Duse,  Ermete  Novelli,  Tina 
di  Lorenzo,  Ermette  Zacconi  e  Mimi  Aguglia 
figuram  no  citado  rol  com  duas  visitas. 

Acima  d'esse  numero,  só  se  registava,  por 
emquanto,  um  nome:  o  de  Celestina  Paladini, 
que,  da  primeira  vez  que  esteve  no  Príncipe 
Real,  em  1875,  conseguiu  electrisar  o  publico 
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e  a  critica  de  tal  modo,  que  foi  sagrada  astro 
inegualavel,  tendo-lhe  o  estado  maior  do  jor- 
nalismo de  então  oíferecido,  na  noite  do  be- 
neficio, uma  coroa  riquissima,  com  uma  men- 
sagem em  francez. 

Animada  por  tão  lisonjeiro  acolhimento,  a 
Paladini  tornou  ao  Principe  Real  no  anno 
seguinte.  O  enthusiasmo  por  ella  arrefecera, 
porém,  sensivelmente.  O  publico  desinteres- 
sou-se  dos  seus  espectáculos,  e  «a  imprensa  — 
diz  Sousa  Bastos,  com  certo  espirito  —  tratou-a 
por  tal  forma,  que  quasi  lhe  pediu  a  coroa 
que  lhe  offerecera». 

Apezar  do  fracasso,  Celestina  de  Paladini 
continuou  a  sympathisar  com  os  alfacinhas,  e 
dois  annos  depois  apparecia  de  novo  em  Lis- 
boa, arranjando  um  contracto  no  D.  Maria 
para  representar  em  portuguez;  até  que,  não 
logrando  agradar,  voltou  desilludida  para  a 
sua  pátria. 

Sem  pretender  estabelecer  um  parallelo 
descabido,  o  caso  de  Paladini,  que  não  é, 
alliaz,  do  meu  tempo,  accode-me  á  memoria 
a  propósito  de  Itaha  Vitaliani,  que  nós  temos 
visto  no  palco  abraçada  á  gloriosa  Virginia  da 
voz  fascinadora,  como  os  espectadores  de  ha 
trinta  e  oito  annos  viram  a  Paladini  e  a  grande 
Emilia  das  Neves  beijar-se  em  scena,  numa 
noite  de  festa,  em  que  a  italiana  representou 
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um  acto  da  Linda  di  Chamounix  de  D'En- 
nery  e  Gustave  Lemoine  e  a  portugueza  outro 
da  Adriana  Lecoiwreiíy^  de  Scribe  e  Legouvé. 

Não  obstante  os  immensos  claros  que  o  publi- 
co de  Lisboa  deixa,  de  ordinário,  por  preencher 
nas  suas  recitas,  Itália  Vitaliani,  generosis- 
sima  e  desrancorosa,  pelo  menos  na  apparen- 
cia,  manifesta  tal  sympathia  por  Portugal  — 
em  cujas  parvalheiras  mais  obscuras  tem  re- 
presentado—  que  nada  me  admiraria  o  facto 
da  illustre  actriz  piemonteza,  a  exemplo  de 
varias  outras  suas  compatriotas  da  opera  ou 
da  opereta,  se  decidir  um  dia  a  cá  ficar. 

Temos  agora  Vitaliani  em  Lisboa  pela  ter- 
ceira vez.  Palpita-me  bem  que  não  será  a  ulti- 
ma, e  naturalmente,  depois  do  Porto,  Coimbra, 
Braga,  PZvora  e  Vizeu,  tê-la-hão  Mogofores,  Pe- 
najoia,  Chão  de  Maçãs,  Figueiró  dos  Vinhos 
ou  Oliveira  d' Azeméis,  pois  que,  em  sua  chris- 
tianissima  humildade,  a  despretenciosa  artista 
não  trepida  em  levar  o  seu  áspero  verbo  do- 
loroso e  as  suas  grossas  lagrimas  commoven- 
tes  ao  logarejo  mais  pobre  ou  á  barraca  menos 
confortável,  como  uma  espécie  de  Santa  Ca- 
tharina  de  Sena  da  arte  dramática :  La  po- 
ten\a  mia  non  è  infermata^  la  mia  j^olontà 
non  è  diminiiita  in  iwlere  la  salute  vostra,  nè 
la  sapien^a  mia  in  dar  vi  lume,  acciò  che  co- 
gnosciate  la  mia  perita. 


356  MAGAS  E  HISTRIÕES 

Entre  os  vários  adjectivos  com  que  se  pode 
definir  Itália  Vitaliani  —  actriz  cujo  rosto  ma- 
cerado evoca  um  campo  de  martyrio  inces- 
santemente charruado  pelo  arado  da  dor  — 
nenhum  lhe  vae  melhor  do  que  o  de  miseri- 
cordiosa. 

Dotada  de  uma  fé  cega  nos  destinos  purifi- 
cadores da  sua  arte  lacrimosa,  Vitaliani  é 
como  uma  missionaria  evangélica,  indiíferente 
ás  pompas  do  mundo,  amordaçadora  do  seu 
amor  próprio,  e  para  quem  o  applauso  das 
cultas  capitães  importa  tanto  como  o  das  al- 
deias ignorantes. 

A  sua  divisa  podia  ser  esta,  extrahida  do 
Evangelho  de  S.  Matheus:  Sinite  párvulos  ve- 
nire  ad  ?ne ! 

Sem  cuidar  de  interessar,  por  onde  passa, 
os  espiritos  mais  esclarecidos,  nem  sequer  os 
da  sua  terra,  onde  ella,  apezar  de  empreza- 
ria,  não  tem,  que  me  conste,  ligado  ultima- 
mente o  seu  nome,  digno  de  melhor  sorte,  á 
obra  de  nenhum  auctor  de  nomeada,  Itália  Vi- 
taliani, que  é  uma  escrava  do  palco,  conten- 
ta-se  com  as  plateias  que  o  acaso  lhe  depara; 
parecendo  até  haver  attingido  o  grau  de  scepti- 
cismo  irónico  necessário  para  agradecer  a  serio 
os  dithyrambos  rimados  de  um  qualquer  bar- 
beiro de  Mertola,  ou  para  dar  aos  endomin- 
gados   cidadãos   do   Crato  ou   de   Peniche   a 
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illusão  jactanciosa  de  vingarem,  com  palma- 
das rijas  como  açoites,  a  indiíferença  da  «atra- 
zada»  Lisboa. 

Se  tivesse  vindo  ao  mundo  noutra  epocha 
—  numa  epocha  em  que  a  sua  arte  teria  de- 
certo outra  novidade  e  outra  frescura  —  Itália 
Vitaliani  acabaria  talvez  instituindo  uma  seita 
religiosa,  dentro  da  qual  um  minguado  grupo 
de  fieis,  em  vez  de  pôr  as  mãos  em  oração, 
as  batesse  fortemente  uma  de  encontro  á  ou- 
tra, com  o  fim  de  prestar  homenagem  á  sua 
deusa. 

Para  fundadora  de  um  credo  limitado,  não 
faltam  a  Vitaliani  —  e  sobretudo  ao  mau  actor 
Cario  Duse,  seu  marido  e  seu  propheta  —  apre- 
ciáveis qualidades  de  apóstolos.  Por  toda  a 
parte,  elles,  a  cujo  dominio  a  multidão  sys- 
thematicamente  se  furta,  teem  o  segredo  de 
reunir  uma  pequena  tribu  de  adeptos  obsti- 
nados, que,  encarregando-se  de  fazer  a  festa 
e  deitar  os  foguetes,  sagram,  em  familia,  a 
Vitaliani  como  a  mais  gloriosa  de  todas  as 
gloriosas  d'este  e  do  outro  mundo. 

No  meio  d'esse  bando  de  catechumenos  con- 
victos, e  creio  bem  que  sinceros,  a  figura  amar- 
gurada de  Vitaliani  promonta  como  a  do  Messias 
nos  tempos  bíblicos.  E  não  são  bem  admira- 
dores o  que  ella  faz.  São,  mais  rigorosamente 
proselytos :   proselytos   fanáticos,   e   ás  vezes 
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arrebatados,  que,  para  melhor  thurybularem 
o  seu  Ídolo,  não  desistem  de  vociferar  impro- 
périos ou  maldicções,  sobre  os  que  não  com- 
mungam  tão  incondicionalmente  na  sua  injus- 
tificada adoração. 

Realmente,  nas  três  temporadas  lisboetas 
da  Vitaliani  —  que  já  correu  quatro  theatros  : 
Trindade,  D.  Maria,  S.  Carlos  e  Republica  — 
tem-se  podido  assistir  á  pittoresca  attitude  de 
alguns  dos  seus  mais  acérrimos  propagandis- 
tas, fingindo  desdenhar  dos  «néscios»  que  lá 
não  vão,  mas  chamando  os  peores  nomes  a 
esses  dissidentes,  e  babando-se  de  gozo  quan- 
do, por  isto  ou  por  aquillo,  as  salas  se  enchem 
um  pouco  mais. 

Nisso,  concordo  sem  restricções,  Itália  Vi- 
taliani é  verdadeiramente  única,  como  a  que- 
rem dizer.  Não  se  confunde  com  as  suas  mui- 
tas rivaes.  Só  ella  pode  gabar-se  de  ter  levado 
a  consolação  da  sua  desconsolada  arte  aos 
burgos  mais  excêntricos  de  Portugal  e  de  Hes- 
panha.  Só  ella  e  seu  esposo  mostram  o  des- 
prendimento bastante  para  organisarem  ama- 
nhã, se  preciso fôr,  uma  «tournée»  ásBerlengas. 

Longe  de  mim  o  propósito  de,  por  tal,  a 
censurar.  A  arte  é  um  bem  tão  superiormente 
precioso  e  tão  independente  dos  meios  em  que 
se  produz,  que,  como  o  oiro,  vale  o  mesmo 
em  Alcabideche   ou  em  Athenas,  em  Roma 
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OU  em  Penella,  em  Paris  ou  no  sertão  afri- 
cano. Monta  tanto  que  se  manifeste  numa  vil- 
loria  como  numa  metrópole.  Se  for  arte  ver- 
dadeira, impor-se-ha  cedo  ou  tarde :  o  que  não 
quer  dizer  que  se  possa  abstrahir  em  absoluto 
do  grau  de  incultura  ou  de  educação  d'aquelles 
a  quem  se  dirige. 

Para  o  caso  de  Itália  Vitaliani  —  caso  cuja 
etiologia  se  não  me  afigura  fácil  —  ha  ainda 
uma  circumstancia,  decisiva  para  a  impor  ao 
respeito  do  mais  iconoclasta :  a  sua  infelici- 
dade como  actriz.  Vitaliani  é  uma  desfavore- 
cida da  sorte,  uma  desajudada  da  fortuna,  a 
quem  a  ventura  não  sorri  de  frequente.  Deve 
ter  nascido  sob  uma  estrella  aziaga. 

Se  Vitaliani  estivesse  nos  primeiros  tempos 
da  sua  carreira,  se  fosse,  em  toda  a  accepção 
da  palavra,  uma  innovadora,  a  combatente 
de  um  ideal,  a  creadora  de  um  processo,  uma 
intransigente,  rebelde  ás  contemporisaçõescom 
a  mediania,  ou  uma  interprete  nova,  irredu- 
ctivelmente  confinada  num  novo  repertório  só 
seu,  explicado  estaria  esse  desamparo  a  que, 
habitualmente,  o  grande  publico  a  vota. 

Durante  um  longo  periodo,  aconteceu  isso 
a  Tommaso  Salvini,  e,  no  decurso  de  quasi 
toda  a  sua  exemplar  vida  de  luctador  indefeso, 
ao  grande  Emanuel.  Guerreados  a  principio 
e  discutidissimos  até  final,  Salvini  e  Giovanni 
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Emanuel  acabaram,  no  emtanto,  por  trium- 
phar  universalmente,  ficando  a  scena  italiana 
a  dever  á  sobriedade  revolucionaria  do  pri- 
meiro e  á  shakespeareana  audácia  do  segundo 
duas  fecundas  avançadas  no  caminho  da  per- 
feição; ao  passo  que  Itália  Vitaliani,  em  vir- 
tude do  pouco  relevo  que  ao  seu  destino  está 
reservado,  só  poderá  marcar  na  historia  do 
palco  italiano  uma  pallida  tentativa  de  retro- 
cesso, ou,  pelo  menos,  de  immobilisação. 


Itália  Vitaliani  —  que  nasceu  na  esquadriada 
Turim  ainda  não  ha  cincoenta  annos  —  é  uma 
actriz  á  moda  antiga,  segundo  a  qual  a  excel- 
lencia  dos  interpretes  se  avaliava  pelos  centi- 
metros  cúbicos  de  humor  lacrimal  segregado 
pelos  espectadores. 

Artista  dos  merencoreos  tempos  da  lagrima 
pela  lagrima,  á  Vitaliani  —  mestra  em  prantos 
—  com  quem  a  natureza  foi  avara  de  certas 
faculdades  olympicas  que,  em  toda  a  sua  so- 
lemnidade,  a  tragedia  clássica  não  dispensa, 
só  é  licito  brilhar  intensamente  na  tragedia 
romântica  e,  principalmente,  no  melodrama. 

O  seu  mais  completo  trabalho  é  o  papel 
de  Floria  Tosca  em  La  Tosca  de  Victorien 
Sardou,  e  isso  basta,  creio  eu,  para  determi- 
nar sem  erro  o  quilate  pouco  genuino  do  seu 
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processo,  que,  tendo  qualquer  coisa  de  inqui- 
sitorial  na  violência  com  que  procura  ator- 
mentar os  ouvintes,  encontrou,  precisamente, 
na  scena  de  tortura  ideada  por  Sardou  no  ga- 
binete de  Scarpia  o  apogeu  dos  seus  recursos. 

Prevejo  que,  dados  os  pleonasticos  e  desen- 
freados elogios  com  que,  sem  o  minimo  res- 
peito pelas  proporções,  os  seus  fogosos  enthu- 
siastas  se  não  cansam  de  a  glorificar,  revestirá 
facilmente  o  aspecto  irritante  de  uma  critica 
desfavorável  toda  e  qualquer  justa  apreciação 
das  indiscutiveis  qualidades  e  dos  defeitos  in- 
negaveis  de  Itália  Vitaliani :  perspectiva  essa 
que  não  deve,  todavia,  impedir  procurar-se 
dizer  a  verdade  sobre  uma  actriz  tão  insuffi- 
cientemente  estudada. 

A  propósito  de  Vitaliani,  dois  nomes  sempre 
se  invocam  :  o  de  Adelaide  Ristori,  de  que  a 
dizem  emula,  e  o  de  Eleonora  Duse,  da  qual 
pretendem  arbitrariamente  faze-la  irmã  na 
arte,  quando  Itália  V^italiani  não  passa  de  sua 
prima,  por  vinculo  familiar. 

No  seu  caloroso  opúsculo  Itália  Vitaliani, 
publicado  em  1905,  Joaquim  Madureira,  o 
nervoso  e  apaixonado  Bra:{  Biiritf,  que  foi 
um  dos  patriarchas  do  «vitalianismo»  em  Por- 
tugal, escrevia:  —  «...a  successora  e  a  her- 
deira de  Ristori,  que,  dia  a  dia,  do  seu  palá- 
cio   senhorial    de    Marqueza    Capranica    dei 
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Grillo,  a  vai  incitando  e  applaudindo,  sendo 
a  primeira  a  sauda-la  nas  suas  passagens  pelos 
palcos  de  Roma,  mantendo  com  ella  a  mais 
carinhosa  das  correspondências,  cedendo-lhe 
as  copias  dos  seus  papeis,  as  reliquias  do  seu 
guarda-roupa,  revivendo,  na  augusta  sereni- 
dade dos  seus  83  annos,  com  os  triumphos 
vitaliannicos  da  Deborah,  da  Stiiart  e  da 
Maria  Antoníetta,  as  noites  inolvidáveis  e 
triumphaes  da  sua  carreira  triumphal  e  inol- 
vidável de  Trágica  Soberana,  rainha  dos  pal- 
cos e  das  multidões»  — o  que  equivale  a  affir- 
mar  que  a  gloriosa  Ristori,  fallecida  em  1906, 
via  em  Vitaliani  uma  prolongadora  da  sua 
arte  notabilissima,  mas  cujo  reinado  se  en- 
cerrou, ha  muito,  definitivamente. 

Parece-me  esse  depoimento  o  melhor  dos 
attestados  sobre  o  anachronismo  artístico  de 
Itália  Vitaliani,  que,  em  vez  de  cultivar  a  arte 
do  seu  tempo,  cada  vez  mais  be  approxima  da 
do  periodo  antecedente,  esquecendo  o  que  já 
Auguste  Vacquerie  lembrava  á  sua  inspira- 
dora, a  quem  accusava  de  «ajudar  a  morte 
contra  a  vida»  : —  «ha  alguma  coisa  de  mais 
sagrado  que  um  tumulo:  o  berço.» 

Quanto  a  Eleonora  Duse,  só  quem,  por  não 
ter  recebido  a  iniciação  prodigiosa  da  formi- 
dável reveladora,  vive  ainda  num  limbo  escuro, 
pode,  por  um  momento,  admittir  outro  paren- 
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tesco,  que  não  seja  o  de  família,  entre  a  ve- 
lhíssima alma  pranteante  de  Itália  Vitaliani  e 
a  alma  prophetíca  da  precursora  Duse,  na 
qual  tão  poderosamente  se  condensaram  toda 
a  inquietação,  toda  a  anciã,  toda  a  febre  e 
toda  a  belleza  do  presente. 

Vitaliani  assemelhar-se  á  Duse  !  Como  ?  Em 
quê  ?  Porquê  ?  No  ultra-romantismo  dos  seus 
gastos  processos  monocordios  ?  No  seu  culto 
ás  lagrimas  bolorentas  de  meiados  do  outro 
século  ?  No  seu  censurável  alheamento  de  toda 
a  arte  mais  sadia  e  mais  forte  que  referve  em 
seu  torno  ?  Não.  De  modo  nenhum. 

Se  teimarem  em  juntar  Duse  e  Vitaliani, 
juxtaponham-nas  de  costas  voltadas  uma  para 
a  outra :  uma  adivinhando  o  futuro,  a  outra 
carpindo  o  passado ;  uma  fitando  de  frente  a 
manhã  tempestuosa  do  porvir,  a  outra  con- 
templando de  soslaio  a  lua  melancholica  do 
tempo  ido !  Terão,  assim,  uma  expressiva 
herma  bicephala,  com  o  rosto  de  Eleonora  ba- 
nhado de  luz  alvorescente,  com  o  perfil  de 
Itália  mergulhado  crepuscularmente  na  sombra. 

É  principalmente  a  propósito  da  Hedda 
Gabler  de  Ibsen,  que  se  tenta  estabelecer  uma 
absurda  correspondência  entre  a  emotividade 
da  Duse  e  o  commocionismo  de  Vitaliani, 
narrando-se,  em  abono  d'esta,  que,  quando  a 
cumprimentavam  pela   sua  creação  da  ibse- 
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niana  personagem,  aquella  declarara  em  Lis- 
boa : 

—  A  Vitaliani  é  que  faz  bem  este  papel ! 

Ora  manda  o  bom  senso  reconhecer  que 
nessa  phrase,  documentadora  da  superiori- 
dade desinvejosa  da  Duse  —  impossibilitada, 
pela  sua  alta  consciência,  de  se  admirar  a  si 
própria  —  ha,  apenas,  uma  amabilidade  de 
boa  coUega. 

Todos  os  que,  com  olhos  isemptos  de  ce- 
gueira, tenham  visto  Vitaliani  representar  o 
complexo  drama  do  genial  reformador  norue- 
guez,  puderam  verificar  como  ella  fica  áquem 
da  Duse,  que  talvez  não  seja  a  Hedda  Gabler 
ideal,  mas  lhe  imprime  uma  esphingica  pro- 
fundeza, muito  mais  em  harmonia  com  o  diffi- 
cilimo  papel  do  que  o  sarcasmo  feroz  e  as 
cores  berrantes  com  que  ítalia  Vitaliani  car- 
.rega  e  veste  a  symbolica  heroina. 

Ainda  relativamente  á  Hedda  Gabler  de 
Itália  Vitaliani,  cita-se  a  opiniáo  favorável  do 
próprio  Ibsen,  que,  julgo,  a  não  transmittiu  ao 
papel.  Admittindo,  no  emtanto,  a  veracidade 
de  semelhante  louvor,  pode  elle  apenas  tra- 
duzir a  passageira  sympathia  de  um  auctor 
guerreadissimo  para  com  todos  aquelles  que 
o  ajudavam  na  victoria  lenta  da  sua  hostili- 
sada  obra :  e  pela  coragem  com  que  pôz  o  seu 
esforço,  de  ordinário  tão  malbaratado,  ao  ser- 
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viço  da  ibseniana  cruzada,  cabe  a  Vitaliani 
uma  indisputável  menção  honrosa. 

A  prova,  porém,  de  que,  contra  a  tradição 
propalada  pelos  admiradores  da  dolente  ar- 
tista, Ibsen  não  inscreveu  Itália  Vitaliani  á 
cabeceira  do  rol  das  suas  interpretes  preferi- 
das está  em  que,  tratando  a  viuva  do  drama- 
turgo da  Casa  de  Boneca  de  dar  destino  ás 
primeiras  flores  que  sobre  o  tumulo  d'elle 
desabrocharam,  certamente  baseada  nas  pre- 
dilecções manifestadas  em  vida  pelo  esposo, 
escolheu  para  depositarias  d'essas  pétalas  de 
memoria  as  mãos  nórdicas  de  Agnes  Sorma 
e  as  latinas  mãos  de  Eleonora  Duse. 

Em  todo  o  caso,  na  complicada  persona- 
gem de  Hedda  Gabler  ha  um  aspecto  que  Vi- 
taliani exteriorisa  muito  correctamente,  se 
bem  que  quasi  resvalando  de  onde  a  onde 
para  a  nota  caricatural :  é  o  nojo  aborrecido 
que  todas  as  pessoas  e  coisas  que  a  rodeiam 
inspiram  ao  tédio  destruidor  da  incomprehen- 
dida  consorte  do  pacato  Tesman. 

O  sarcasmo  constitue  um  dos  poios  da  arte 
de  Itália  Vitaliani.  Como  poucas,  ella  sabe 
repassar  de  veneno  a  phrase  que  retalha,  es- 
carnece ou  ataganta.  Cospe  magistralmente  o 
insulto,  o  impropério,  a  mordacidade,  o  des- 
prezo. Ruge  admiravelmente  o  ódio,  a  inveja, 
a  iroprecação.   E'  vehemente  no  insulto,  na 
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apostrophe,  na  insolência,  e  ainda  mais  vehe- 
mente  no  mastigar  amargo  de  certas  palavras 
hervadas  de  fel,  que  parecem  saccudir-lhe  to- 
das as  fibras. 

As  attitudes  do  orgulho  desdenhoso,  de  amor 
próprio  vulnerado,  de  sobranceira  altivez,  as- 
sentam-lhe  optimamente.  Uma  das  suasscenas 
capitães  é  o  final  do  terceiro  acto  da  Maria 
Stuart,  quando  a  espoliada  prisioneira  lança 
em  rosto  á  usurpadora  Elisabetta  a  sua  baixa 
origem  e  a  sua  aviltadora  protervia  de  intri- 
gante : 

//  írono  d'  Inghilterra  é  profanai  o 

Da  una  bastarda  !  II  popolo  britanno 

Da  una  mima  é  ingannato.  Ove  il  buon  dritto 

Regnasse,  tu  saresti  or  nella  polve 

Stesa  ai  miei  piedi,  chè  tuo  re  son  io. 

Ahi  —  ai  i^aneggiar  delia  fur ente ^  como  diz 
a  versão  italiana  de  Maífei  —  Vitaliani  mos- 
tra-se,  em  verdade,  a  herdeira  de  Ristori ;  mas 
só  nessa  passagem,  pois  que,  durante  todo  o 
decurso  da  cambiante  tragedia,  ella  não  con- 
segue destacar  a  outra  face  da  protagonista, 
ainda  nos  momentos  mais  amoraveis  ou  frí- 
volos com  que  Schiller  amenisou  a  inquebran- 
tável soberba  da  desthronada  rainha. 

E'  que,  devido  ao  seu  temperamento  obsti- 
nado e  estudioso,  mas  pouco  dúctil,  Itália  Vi- 
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taliani  dispõe  de  limitada  malleabilidade. 
Quasi  sempre,  nada  mais  lhe  é  licito  fazer  do 
que  apropriar  deformantemente  as  figuras  ao 
seu  feitio  bastante  agreste:  feitio  esse  que, 
mesmo  fora  de  scena,  a  não  abandona,  tendo- 
Ihe  valido,  entre  os  collegas,  a  alcunha  de 
Vorsetto. 


O  facto  de,  como  o  notei,  Itália  Vitaliani 
exteriorisar  muito  bem  o  sarcasmo,  deriva 
logicamente  da  profunda  amargura  da  sua 
arte. 

Vitaliani  é  uma  actriz  dolorosa  e  adolorante, 
que  exclusivamente  se  dirige  ao  commocio- 
nismo  das  plateias.  Na  sua  arte  ha  pouquis- 
sima  ou  nenhuma  elevação,  e  nas  suas  recitas 
um  quê  doesse  mórbido  mysticismo  catholico, 
em  que  o  pavor  e  o  confrangimento  se  vol- 
viam em  prazer. 

De  resto,  só  nas  obras  dos  mais  atormentados 
cultores  da  litteratura  meditativa  ou  edificante, 
se  encontrariam  modelos  para  dizer  dos  mé- 
ritos e  excessos  da  desolada  arte  de  Vitaliani. 
para  quem  o  palco  parece  ser  um  logar  d'ex- 
piação. 

Em  scena,  VitaHani  raras  vezes  deixa  de 
suggerir  uma  qualquer  das  muitas  invocações 
com  que  os  crentes  divinisaram  os  vários  as- 
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pectos  da  dor:  da  Senhora  dos  Afflictos,  á  Se- 
nhora da  Soledade  ;  da  dos  Desamparados,  á 
das  Angustias. 

O  poder  que  ella  exerce  sobre  os  seus  de- 
votos, pode  comparar-se  ao  que,  sobre  as  al- 
mas impressionadas  fortemente  pelo  catho- 
-licismo,  exercerão  sempre  o  Senhor  dos  Pas- 
sos ou  Nossa  Senhora  das  Dores. 

Caricaturaria  flagrantemente  a  Vitaliani 
quem  a  representasse,  num  scenario  de  árido 
Golgotha,  lacrimosa  e  livida,  com  o  peito  tres- 
passado por  sete  grandes  espadas,  exclamando 
como  uma  heroina  de  sermão  quaresmal:  At- 
tendiie  et  videte  si  est  dolor  sicut  dolor 
meus ! 

Dos  misticos  ha  só  uma  coisa  que  Vitaliani 
não  conhece  ;  o  arroubo,  o  extasis,  esse  trans- 
figurador  estado  de  beatitude  que  os  halluci- 
nava  e  por  vezes  soerguia  do  chão. 

Por  mais  que  se  commova  e  deixe  possuir 
do  papel,  Vitaliani  jamais  attinge  um  d'esses 
supremos  minutos  empolgantes,  em  que  a  in- 
terprete sobe  tão  alto  que  nos  faz  pequenos. 
Com  o  seu  rosto  banalissimo,  de  mascara  sem 
profundidade  nem  irradiação,  com  os  seus 
gestos  incolores  e  a  sua  voz,  dura,  friamente 
nasalada,  Itália  Vitaliani  pode,  num  dos  seus 
bons  momentos,  arrancar  justos  applausos. 
Não  logra,  porém,  arrebatar,  nem  sobretudo, 
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fazer-nos   esquecer   de  que  temos  uma  actriz 
deante  de  nós. 


Marcada  assim  a  orbita  scenica  do  estreito 
dominio  vitalianico,  ha  todo  o  direito  de  es- 
tranhar e  censurar  o  inadequado  do  seu  re- 
pertório. 

Itália  VitaHani  escreveu  uma  vez,  com  pa- 
tente azedume,  a  seguinte  receita:  Ingredienti 
per  formara  una  grande  artista.  leri :  Studio, 
génio.,  perseperan^a.  Oggi :  Bellena.,  ciretteria 
ed  elegaiiya! 

Seria  fácil  invalidar  o  curioso  documento, 
provando  sem  esforço  que  os  três  últimos  «in- 
gredientes» não  são  incompatíveis  com  os  três 
primeiros.  Não  vejo,  por  exemplo,  que  haja 
inconveniente  algum  em  uma  artista  de  talento 
ser  bella  e  se  mostrar  elegante. 

Admittamos,  porém,  amavelmente,  que  a 
razão  está  com  a  signatária  da  irónica  receita. 
Dado  o  seu  menosprezo  pela  belleza,  pela 
galanteria  e  pela  elegância  hodiernas,  parece 
que  a  sua  auctora  devia  excluir,  coeherente- 
mente,  dos  seus  espectáculos  todas  as  peças 
destinadas  a  favorecer  essa  agradável  trindade 
de  elementos. 

No  emtanto,  vê-se,  a  cada  passo,  Itália  Vi- 
taliani,  com  um  mau  gosto  lastimável,  recorrer 
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ás  obras  menos  condizentes  com  a  sua  ma- 
neira de  ser;  teimar  em  incluir  no  seu  deplo- 
rável repertório  um  grande  numero  de  tra- 
balhos diametralmente  oppostos  ás  suas  ideias 
e  aos  seus  processos,  como  sejam:  a  Fedora^ 
a  Magda,  A  Dama  das  Camélias^  a  Zá^á^ 
etc,  etc,  e  ainda  mais  accentuadamente  A 
segunda  mulher  de  Tanqiieray  e  A  Princesa 
Georges,  que  d'esta  vez  nos  deu,  apresentan- 
do-nos  um  Dumas  filho  de  lucto  pezado,  e  ves- 
tindo de  viuva  inconsolável  a  interessantíssima 
Paula  da  peça  de  Pinero. 

Tenho  visto  muitas  coisas  más  em  theatro, 
mas,  peor  do  que  a  Séverine  da  Vitaliani,  só 
recordo  o  archi-ridiculo  Príncipe  de  Birac  do 
desageitado,  trombudo  e  rouquenho  péssimo 
actor  Cario  Duse,  que,  na  Tosca,  até  faz 
Scarpia,  levando  ameudadas  vezes  a  mão  ao 
peito,  manifestar  alarmantes  sjmptojnas  da 
facada  que,  depois  da  ceia,  o  ha-de  pôr  entre 
duas  velas. . . 

1913.  Julho 


XXII 


A  Dor  de  Isadora 


O  nome  de  Isadora  Duncan  é  d'aquelles 
que  nós  todos  temos  obrigação  de  saber  e 
amar,  porque  nenhuma  das  mulheres  nossas 
contemporâneas  conseguiu,  como  ella,  impor, 
audaciosamente,  reveladoramente,  á  graça  e  á 
magestade  femininas  attitudes  de  mais  perfeita 
harmonia,  movimentos  de  mais  subtil  eury- 
thmia,  cadencias  de  mais  nobre  seducção. 

As  suas  dansas  são  thesouros  de  poesia  e 
obras-primas  da  esculptura.  O  seu  corpo  é  um 
rythmo  perenne.  A  sua  alma  uma  claridade. 
A  sua  arte  uma  licção. 

Com  Loie  Fuller,  essa  feroz  domadora  das 
chammas,  Isadora  Duncan  representa  uma 
das  poucas  figuras  dignas  de  adornarem,  aos 
olhos  do  porvir,  o  friso  dos  nossos  tempos. 

Multiplicando  deslumbrantemente  o  espe- 
ctro solar,  a  Fuller,  neta  longinqua  de  Vul- 
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cano,  filha  da  filha  aurialigera  de  Taumante, 
creou,  com  demiurgico  poder,  uma  inédita  po- 
lychromia  phosphorescente,  levando  a  cor  a 
loucas  vibrações  inconcebíveis,  e  dando-nos 
como  refrigério,  eníre  as  labaredas  oífuscantes 
dos  seus  nibelungicos  espectáculos,  a  nivea 
realidade  translúcida  de  um  enorme  lyrio  vivo, 
feito  de  um  turbilhão  vertiginoso  de  cam- 
braia. 

A  Duncan,  essa,  mercê  do  seu  espirito  su- 
perior e  dos  seus  gestos  jocundamente  expres- 
sivos, se  bem  não  renegando  da  cor,  orientou 
as  suas  intelligentes  pesquizas  no  sentido  da 
forma,  descobrindo  em  si,  e  para  nós,  todo 
um  novo  polymorphismo  plástico. 

Dizem-na  uma  resurgidora  da  Grécia.  Ha, 
de  facto,  nos  seus  bailados  frenéticos  ou  sua- 
ves, recolhidos  ou  glorificantes,  um  vago  per- 
fume reminiscente  da  Hellade  fragrante.  O 
seu  trabalho  extasiador  não  tem,  comtudo, 
parentesco  algum  com  a  frieza  sabia  das  re- 
surreiçôes  eruditas,  hauridas  pacientemente 
em  documentos  antigos. 

Sendo  uma  estudiosa  perspicaz,  para  quem 
os  museus  e  as  bibliothecas  já  não  encerram 
muitos  segredos,  Isadora  Duncan  não  é,  no 
seu  estylo  sobremodo  espontâneo,  palpitante 
e  pessoal,  uma  simples  reconstituidora  de  at- 
titudes  archaicas,  restauradas  nota  a  nota  so- 
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bre  as  scenas  dos  vasos  clássicos  ou  segundo 
as  passagens  de  escriptores  remotos. 

A  mim,  essa  divina  mulher  dá-me  a  ideia 
de  ella  haver  dormido  em  creança,  por  sorti- 
légio de  não  sei  qual  deus,  um  somno  de  prin- 
ceza  encantada,  sonho  que  a  transportou  ador- 
mecida para  sob  um  myrto  em  flor  das  ban- 
das privilegiadas  do  Olympo,  onde  a  belleza 
hellenica  magicamente  desprendesse  sobre  a 
a  sua  alma  eleita  e  o  seu  corpo  esculptural 
todo  o  seu  irresistível  embellezamento. 

Graças  a  esse  sonho  iniciante,  a  Duncan, 
desde  que  novamente  abriu  os  olhos,  poude 
começar  a  ser  o  que  até  agora,  por  excellen- 
cia,  se  tem  mostrado :  uma  iniciadora. 

Eugène  Carrière  escrevera  a  seu  respeito : 
«Pensa  nos  gregos  e  obedece  a  si  mesma : 
é  a  sua  própria  alegria  e  a  sua  mesma  dor  o 
que  nos  oíferece.  O  seu  esquecimento  do  pre- 
sente e  o  seu  afan  de  felicidade  são  os  seus 
próprios  desejos.  Pormenorisando  tão  bem  o 
seu  bello  temperamento,  evoca  o  nosso.  Como 
deante  das  obras  gregas  que  revivem  para  nós 
um  instante,  com  ella  triumpha  em  nós  uma 
nova  esperança,  e  quando  exprime  a  sua  tran- 
sigência com  as  coisas  inevitáveis,  resigna- 
mo-nos  com  ella». 

Não  se  torna,  de  resto,  necessário  recorrer 
ás  phrases  sibylhnas  do  grande  pintor  da  Ma- 
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ternidade,  A  própria  creadora,  consciente, 
como  todos  os  grandes,  das  suas  intenções, 
nos  elucida  sobre  a  medida  e  alcance  da  sua 
arte: 

«Reviver  a  ideia  antiga !  Não  quero  dizer 
copia-la,  imita-la;  mas  buscar  nella  a  inspira- 
ção, tornar  a  crea-la  com  a  nossa  inspiração 
pessoal :  partindo  da  sua  belleza,  caminhar 
para  o  futuro.  Reviver  a  ideia  antiga  e,  por 
um  milagre  d'amor  e  enthusiasmo,  congraçar 
de  novo  as  artes  e  os  artistas». 

Eis  ahi  a  formula  admirável :  partir  da  bel- 
leza antiga  para  realisar  a  belleza  futura  1 


Na  impossibilidade  de  reconstruir  os  the- 
mas  singelos  da  musica  de  outrora,  e  não  en- 
contrando um  compositor  moderno  que  satis- 
faça as  suas  aspirações,  tem-se  Isadora  Dun- 
can  visto  obrigada  a  aproveitar  para  os  seus 
bailados  a  suggestão  melódica  de  certos  tre- 
chos de  Beethoven,  Gluck,  Bach  Schubert, 
Wagner,  etc,  no  que  vários  críticos  preten- 
dem haver  sacrilégio. 

«Certamente  que  é  um  crime  artistico  dan- 
sar  sobre  uma  tal  musica» — responde  mo- 
destamente a  innovadora  coreographa  —  «te- 
nho-o  feito,  mas  por  necessidade:  porque  essa 
musica  accorda  a  dansa  morta,  desperta  um 
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Desenho  de  G.  Raieter 
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rythmo.  Danso  sob  essa  musica,  arrastada  por 
ella  como  uma  folha  ao  vento». 

Á  semelhançança  do  fadário  incerto  das  fo- 
lhas confiadas  ao  vendaval,  não  tem  sido  só 
de  flores  e  victorias  a  carreira  nobilissima  da 
altiva  Isadora. 

Celebre  hoje  nos  meios  requintados,  ella 
não  logrou  ainda  — e  talvez  jamais  o  logre  — 
tornar-se  um  idolo  incontroverso  para  a  mul- 
tidão. Apoiada  e  estimadíssima  por  algum  dos 
mais  altos  espíritos  do  nosso  tempo,  julga-se 
ainda  o  publico  ignaro  no  direito  illegitimo  de 
a  discutir  sem  a  comprehender. 

Paris,  a  quem  a  nudez  mais  obnoxia  nunca 
assustou,  lembrou-se  o  anno  passado  de  a  as- 
sobiar por  se  atrever  a  dansar  sem  malha  a 
bacchanal  do  Tannhàiiser. 

Foi  felizmente  passageiro  esse  descabido 
accesso  de  pudibunda  selvageria,  e  já  esta 
epocha  Isadora  Duncan  poude  apresentar-se, 
sem  perigo  de  desfeita,  aos  parisienses,  dan- 
sando,  entre  outras  novidads,  a  Marcha  fime- 
bre -de  Chopin. 

Na  opinião  concorde  dos  que  o  souberam 
ver,  o  novo  trabalho  de  Isadora  Duncan  cons- 
tituiu um  supremo  momento  d'arte,  no  qual, 
ao  compasso  dos  dolentes  accordes  do  musico 
melancholico,  a  dor  e  a  morte,  todas  de  ne- 
gro,  desenrolaram   a  sua  desoladora  hedion- 
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dez  e  a  trágica  seducção  da  sua  fatalidade 
inexorável. 

Com  os  seus  passos  de  todo  o  abandono, 
com  os  seus  gestos  de  lancinante  supplica, 
com  altitudes  de  impotente  rebeldia  ou  de  re- 
signação amarissima,  Isadora  Duncan  tradu- 
ziu tão  maravilhosamente  a  angustia,  mimou 
tão  arrebatadoramente  o  soífrimento,  viveu 
tão  compenetradamente  o  pavor,  orchestrou 
tão  audaz  e  desafiadoramente  o  irreparável, 
que  pareceu  avocar  a  si  o  maior  dos  des- 
gostos. 

Como  se  nella  houvesse  renascido  a  Niobe 
amargurada  do  mytho,  conjuraram-se  os  fa- 
dos maléficos  contra  essa  nova  e  orgulhosa 
Tantaleida.  Respeitando  a  sacerdotisa  na  sua 
missão  augusta,  foi  o  destino  cruel  vingar-se 

—  como  por  certo  não  ignoram  —  no  que  de 
mais  precioso  e  querido  ella  possuia :  os  seus 
dois  filhos,  Deardree  e  Patrick,  mortos  estupi- 
damente, com  a  sua  preceptora  ingleza,  dentro 
de  um  automóvel  precipitado  no  Sena. 

O  desapparecimento  d'essas  duas  creanças 

—  tão  bellas  que  Rodin,  gracejando,  dissera 
um  dia  á  mãe  ser  ella,  em  verdade,  uma  maior 
estatuária  do  que  elle! — não  alanceou  somente 
a  alma  desesperada  da  sua  progenitora,  feriu 
também  no  coração  a  humanidade,  pois  que 
ellas   promettiam  vir  a  ser  dois  prodígios  de 
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graça,  quem  sabe  se  dois  novos  creadores  de 
perfeição! 

A  dor  de  Isadora  echoou,  por  isso,  funda- 
mente na  Europa  artistica,  cujo  pezame  sin- 
cero outra  artista  de  inegualavel  grandeza  se 
encarregou  de  formular  lapidarmente,  neste 
eloquentissimo  telegramma  :  Chère,  chère^ 
chère  Isadora . . . ,  assignado :  Eleonora. 

Como  não  ha  duas  Isadoras,  só  uma  Eleo- 
nora existe  no  mundo,  capaz  de,  tão  admirá- 
vel e  tão  simplesmente,  encontrar  as  palavras 
infinitamente  dolorosas,  intimas  e  confiden- 
ciaes  que  o  nefando  successo  requeria.  Não  é 
preciso  dizer  que  se  trata  da  Duse. 


Apezar  da  agrura  irremediável  da  perda 
que  a  attingiu,  Isadora  Duncan,  apoz  o  pri- 
meiro desanimo,  soube  extrahir  do  seu  fecundo 
paganismo  força  e  conselho  para  triumphar 
do  duplo  golpe  amolgador. 

Na  sua  incommensuravel  pena,  essa  rara 
mulher  não  recriminou  o  destino  ingrato,  não 
insultou  as  divindades  encrudecidas,  não  des- 
creu da  vida.  Commovidamente,  como  se  das 
suas  lagrimas  rebentassem  flores,  abriu  o  seu 
coração  a  mais  amor  e  mais  vida. 

Privada  do  carinho  absorvente  dos  seus 
dois  filhos  formosos,  o  seu  amor  exemplar  in- 
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tensi6cou-se,  enriqueceu-se,  avolumou-se  e  ex- 
travasou sobre  toda  a  humanidade. 

Accrescentando  á  obra  dos  philosophos 
mais  amoraveis  um  paragrapho  inédito  de 
ternura,  Isadora  Duncan  agradecia  nestes  tw- 
mos  aos  que  se  interessaram  pelo  seu  lu- 
cto : 

«Pensei  sempre  que,  num  desgosto  como 
este,  não  se  poderia  desejar  senão  viver  sósi- 
nha.  Agora,  porém,  comprehendo  que  o  único 
e  necessário  allivio  do  meu  tão  grande  soffri- 
mento  consiste  em  confundir  a  minha  indivi- 
dualidade no  grande  amor  da  Humanidade. 
Quero  dizer  a  todos  os  que  me  escreveram 
que  não  foi  inútil  o  seu  amor  por  mim.  Aju- 
daram-me  a  sentir  o  que  pode  ser  o  meu  único 
consolo:  que  todos  os  homens  são  meus  ir- 
mãos, que  todas  as  mulheres  são  minhas 
irmãs,  e  que  todas  as  creancinhas  da  Terra 
são  também  meus  filhos.» 

Bastava,  para  provar  a  singular  enverga- 
dura d'esta  extraordinária  mulher,  essa  ma- 
gnifica affirmação  da  sua  bondade  enterne- 
cida. Isadora  Duncan,.  porém,  quiz  ir  mais 
além  no  caminho  da  edificação. 

Dir-se-hia  que,  transtornadas  as  suas  noções 
com  o  terrível  accidente,  ella  se  julgou  mu- 
dada, de  victima  injustamente  ferida,  em  pe- 
nitente carecida  de  expiar,  na  privação  e  no 
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sacrifício,  o  imaginário  remorso  de  um  delicto^ 
só  attribuivel  á  inveja  dos  deuses. 

Para  esquivar  a  lembrança  pungente  do  si- 
nistro, Isadora  Duncan,  resignando  ou  trans- 
ferindo os  últimos  contractos  que  assignara, 
abandonou  Paris,  onde  tudo  lhe  fallava  apenas 
da  gloria ;  o  Sena,  que  fora  o  carrasco  da 
carne  da  sua  carne  ;  a  tranquilla  residência  de 
Neuilly,  em  cujo  interior  pareciam  volitar  os 
brancos  espectros  loiros  dos  dois  pequenos 
desapparecidos. 

Ao  notar  a  sua  súbita  ausência,  todos  cui- 
daram que  se  tratava  de  uma  simples  viagem 
de  restabelecimento.  Mas  não.  Tentando  afo- 
gar a  sua  dor  numa  dor  maior  ainda,  Isadora 
demandara  a  região  da  terra  onde,  áquella 
hora,  mais  furiosamente  a  dor  bramia  e  esca- 
bujava,  onde,  desencadeadas  a  guerra,  a  pes- 
te, a  fome,  o  ódio,  a  atrocidade,  mais  forte 
gritava  o  grito,  gemia  o  gemido,  chorava  a 
lagrima,  sangrava  a  ferida. 

Ao  seu  orgulho  invencível  de  audaciosa, 
queria  ella  impor  assim  uma  licção  de  humil- 
dade, para  que,  em  face  dos  exemplos  cru- 
delissimos  de  cada  minuto,  seus  olhos  aureo- 
lados de  pranto,  contemplando  indignados 
as  hecatombes  pavorosas,  as  chacinas  coUe- 
ctivas,  as  violações  indecorosas,  os  bárbaros 
mutilamentos,  os  saques  rapaces,  os  flagícios 
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inenarráveis  e  as  monstruosidades  sem  nome, 
chegassem  a  perdoar  misericordiosamente  o 
desastre  que  a  acabrunhava. 

Foi  para  o  Epiro,  assolado  pelo  cholera  e 
pela  campanha  baikanica,  que  Isadora  se  trans- 
feriu, e  ahi,  depois  de  pensar  feridos,  ampa- 
rar moribundos,  consolar  afílictos,  tratar  pes- 
tiferos,  fez-se  mestra  das  creanças,  a  quem 
deu  escola,  e  educadora  das  mulheres,  ás 
quaes  reensinou  a  arte  de  tecer  manualmente 
os  tapetes,  as  cobertas  e  os  pannos  de  lã. 

A  actividade  caritativa,  que  teve  de  dispen- 
der,  parece  haver-lhe  feito  bem  á  alma  attri- 
bulada.  Um  jornal  francez  divulga  a  grata 
nova  de  que  a  preclara  bailarina  voltará  em 
breve  ás  suas  dansas  peregrinas. 

Resurge,  portanto,  da  sua  dor  a  gloriosa 
Isadora,  e,  ao  passo  que  no  seu  coração  a 
funda  ferida  entra  de  cicatrisar,  no  seu  espi- 
rito o  pasrado  anterior  á  catastrophe  torna-se 
mais  nitido. 

De  Corfú,  Isadora  Duncan  descreve,  a  um 
seu  admirador  de  Paris,  os  presentimentos  que 
teve  antes  do  fatal  instante  : 

«...Depois  da  merenda,  metti-os  no  auto- 
móvel, para  voltarem  para  casa  com  a  prece- 
ptora. Beijei-os,  e  elles  ergueram  as  mãosi- 
nhas  para  me  dizer  adeus...  Depois,  por 
brincadeira,  dei  um  beijo  na  bocca  de  Dear- 
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dree  por  cima  do  vidro  da  portinhola.  O  vidro 
estava  frio  d'encontro  aos  meus  lábios,  e  senti 
de  repente  uma  estranha  apprehensão  —  mas 
já  o  automóvel  largara.  Alguns  momentos 
depois,  estavam  mortos...  Foi  a  primeira 
vez  que  vi  a  Morte.» 

Conta  ainda  Isadora : 

«E  extraordinário  como  dois  mezes  antes  a 
ideia  da  Morte  me  perseguiu.  Todas  as  noi- 
tes, ao  entrar  no  meu  gabinete,  via  três  gran- 
des aves  negras  avoejando...  Cheguei  a 
preoccupar-me  tanto  com  essas  appariçÕes, 
que  chamei  um  medico.  Disse-me  que  eram 
nervos  e  receitou-me  tónicos.  . . 

«Na  Rússia,  porém,  a  obsessão  tornou-se 
tão  forte,  que  pensei  que  seria  eu  quem  tivesse 
a  sua  hora  chegada,  e,  uma  noite,  antes  do 
espectáculo,  escrevi  uma  carta,  «para  ser 
aberta  em  caso  de  morte»,  contendo  as  mi- 
nhas ultimas  vontades. . . 

«Pouco  depois,  viajando  em  caminho  de 
ferro,  ouvi  toda  a  noite  a  Marcha  fúnebre  de 
Chopin,  e  tive  uma  espécie  de  visão  que  me 
impressionou  tanto,  que,  na  noite  immediata, 
a  dansei  tal  qual  a  tinha  jnsto,  sem  um  ensaio, 
pela  primeira  vez.  Disseram-me  que  o  publico 
chorava,  e  respondi :  Não  admira.  É  inex- 
plicável, mas  tive,  ao  dansar  hoje,  a  impres- 
são  de   que  me  dirigia  para  a  minha  sepul- 
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tura.  Senti  como  que  uma  aragem  gelada, 
depois,  ao  chegar  á  melodia  da  ressurreição 
uma  espécie  d'extasi,  que  me  não  pareci 
d'este  mundo. . .  » 

Não  faltarão  maldizentes  que  vejam,  no: 
trechos  acima  transcriptos,  uma  pontinha  de 
impostura  ou  cabotinismo  da  parte  da  sua  auc 
tora.  Quem  se  atreverá,  porém,  a  negar 
grandeza  e  sinceridade  ao  admirável  agrade- 
cimento que  mais  atraz  copiei  1 

Chamem-lhe    o    que    quizerem,    Isadora    é 
Is adora ! 

1913.  Setembro  5 
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